她不是为了自己去做的。她是为了万一有一天，有人还要走那条路，这份报告能让那个人少受一点伤。
她只是没想到，那个人会是宋千瓷。
“我明天去雪城。”江清商说，语气没有丝毫商量的余地。
周砚卿抬起头，张了张嘴，又闭上了。他想说那边海拔太高，你的心脏受不了；他很想说你刚出差回来，连行李箱都没打开；更想说你去了也帮不上忙，沈玉烛带着团队，你想做什么呢？
可他什么都没说。
因为他看见江清商翻笔记本时翻飞的手指，看见她低头读数据时紧抿的嘴唇，看见她眼角那滴还没来得及擦干的泪水在灯光下闪了一下，像一颗碎了很久、却始终没有遗失的琉璃。
他认识这个女人二十五年了。他知道当她用这种语气说话的时候，这个世界上没有任何力量能让她改变主意。
“机票我帮你订，”他说，“明天最早的一班。”
江清商已经开始往行李箱里塞东西了——厚羽绒服、厚毛围巾、氧气瓶、高原反应的药、几包她亲手做的肉干（本来是给宋千瓷留的，现在要亲自送过去了）、还有一双新的千层底布鞋，比她纳过的任何一双都要大，那是给沈玉烛的，因为她看过他站在宋千瓷身边的样子，知道他会需要一双能走很远很远的鞋。
她往行李箱里塞东西的时候，动作又快又狠，像是在跟谁较劲。可周砚卿看见，她在一条叠好的围巾上停了几秒——那条围巾是宋千瓷去年冬天给她织的，奶白色的羊绒，针脚不太均匀，有一处甚至漏了针，可江清商围了整整一个冬天，没换过。
她把围巾拿出来，叠好，放进了自己的随身包里。
“千瓷没带厚围巾，”她说，像是解释，又像是在对自己说，“雪城很冷。”
周砚卿坐在轮椅上，看着她忙前忙后，忽然觉得这间修复室又亮了。不是灯光变了，是那种少了什么东西的寂静，被江清商的脚步声、拉链声、自言自语声一点一点地填满了。
那盏灯又亮了。
他低下头，看着自己无法站立的双腿，心里涌上一种他很久没有感受过的情绪——不是遗憾，不是后悔，是一种迟到了二十年的、终于可以释然的、轻轻的叹息。
千瓷说得对。她不是二十年前的他。
江清商也不是二十年前的江清商了。
而那个沈玉烛…
周砚卿想起那个年轻人将材料碎片一块一块捡回匣子里的画面，想起他站在门口看宋千瓷时那双深不见底的眼睛，想起他每次送白玉兰来时从不敲门、只是静静地把花放在窗台、然后安静离开的背影。
那个年轻人，为了找到那块玉，动用了沈家三代人的积累。为了修好那座烛台，亲手镶嵌了九百九十九盏灯盏。为了陪宋千瓷去雪城，提前三个月开始做高原适应训练，把自己的身体当作一件精密的工具去打磨、去校准、去对准那一个目标——只为了确保她一定安全。
他不会让二十年前的悲剧重演。
不是因为他比周砚卿更强、更聪明、更有经验，而是因为他比任何人都清楚，如果他失败了，他失去的不只是一块玉，不只是一座烛台，甚至不只是宋千瓷这个人——他会失去宋千瓷这个人看着他时眼里的那盏灯。
那盏灯比玉珍贵。
江清商拉上行李箱的拉链，直起身，看了一眼墙上的钟——凌晨两点四十七分。她转头看向周砚卿，目光里所有的锋利都已经收敛起来了，只剩下一个妻子对丈夫的、最朴素的、没有经过任何修饰的心疼。
“你先睡，”她说，“等我到了雪城给你报平安。”
周砚卿点了点头。他想说路上小心，想说到了那边别太着急，想说帮我看看千瓷有没有瘦。可这些话到了嘴边，全都变成了一句。
“你别打沈玉烛。”
江清商正在扣行李箱的扣子，闻言手一顿，抬起头，眼神里闪过一丝危险的光芒。
“我为什么要打他？”
“因为你刚才说要打我，但你现在要去雪城，打不了我，”周砚卿的语气非常平静，平静地让人以为他是在陈述一个天气预报，“所以你会找个人替。”
江清商用一种全新的、审视的、带着一丝敬佩的目光看了他一眼。
“周砚卿，”她说，“你考虑得很周到。”
她确实没打算打沈玉烛。至少在飞机上她还在跟自己说：不可以打人，你是长辈，要有长辈的样子，要思考，要冷静，要理性，要先了解情况再下结论。
可当她踩上雪城冻得坚硬的土地、看见沈玉烛站在营地门口等她、而那个人身后——帐篷里——宋千瓷正裹着一条奶白色的羊绒围巾、手里捧着一碗热汤、脸色虽然有些苍白但眼神清亮得像雪山上的星光时，苗清商忽然觉得，冷静和理性这种东西，在特定的时刻，就是专门用来被打破的。
她径直走向沈玉烛。
沈玉烛显然已经知道她要来。他微微欠身，语气恭敬而有分寸：“江阿姨——”
“啪。”
江清商拍了他的胳膊一下。不重，但也不轻，力度刚好介于「教训晚辈」和「表达关切」之间，是一种只有非常非常在意一个人、又被那个人气得要命的时候，才会使出来的力气。
沈玉烛没躲。
他甚至没有动一下。他就那么站着，任江清商拍了他一下，然后抬眼看着她，目光里没有一丝委屈或不满，只有一种近乎诚挚的坦然。
江清商看着那双眼睛，忽然就明白了周砚卿所说那句「千瓷的眼光」是什么意思。
她深吸一口气，把手收回来，从包里拿出那双千层底布鞋，塞进沈玉烛怀里。
“换上，”她说，语气恢复了那种利落的、不容反驳的果决，“雪城的路费鞋，你那双皮鞋走不了三天。”
沈玉烛低头看着怀里那双布鞋。针脚密实，鞋底厚实，每一针都走得笔直而有力，像是纳鞋的人把所有的担心和力气都缝进去了。他的喉结上下滚动了一下。
“谢谢江阿姨。”他说，声音比平时低了半度。
江清商没再看他，转身走向帐篷。宋千瓷已经站在帐篷口了，围巾裹得严严实实，只露出一双微微泛红的眼睛。她看见师娘，嘴唇动了动，想叫一声「师娘」，可那两个字还没出口，就被江清商一把搂进了怀里。
江清商抱得很紧，紧到宋千瓷的耳边全是师娘大衣上冷冷的风雪气息和她温暖的、有力的心跳。两种截然不同的温度在她胸腔里撞在一起，撞得她眼眶一热。
“你吓死我了，”江清商的声音压得很低，低到只有宋千瓷听得见，“你知不知道。”
宋千瓷把脸埋在师娘的肩膀里，闷闷地说了一声：“师娘…对不起。”
“没用，”江清商说，手却把她搂得更紧了，“说对不起有什么用——你又不听。”
宋千瓷在她怀里轻轻地、很小声地笑了一下。
雪城的风从山口灌进来，将帐篷的门帘吹得猎猎作响。天空是一种高原特有的、深邃到近乎透明的蓝，像一块被时间打磨了千万年的青金石。营地上方的云走得很快，一块一块地掠过太阳，在地上投下流动的、变幻莫测的阴影。
江清商松开宋千瓷，退后半步，仔细端详她的脸——苍白，嘴唇有些干裂，眼窝比在锦城时深了一些，但精神还好，眼神里没有她最怕看到的那种疲惫和退缩。
“头还晕吗？”江清商问。
“有一点，”宋千瓷老实交代，像个做错事的孩子，“昨晚吸了氧，好多了。”
“喝水了吗？吃饭了吗？今天的药吃了没？”
“喝了，吃了，吃了。”
江清商又把她认真从头到脚打量了一遍，确认没有明显的外伤，才终于松了一口气。那口气吐出来的时候很长很长，像是从昨天半夜知道消息开始就一直憋着，憋到现在才终于找到出口。
然后她转过头，看了一眼站在不远处的沈玉烛。他正在换那双布鞋，单膝跪在冻土上，系鞋带的动作很慢很仔细，像在做一件需要极大耐心的事。
江清商看着他系鞋带的样子，忽然就笑了。
不是冷笑，不是苦笑，是一种无奈的、释然的、带着岁月沉淀下来的温度的笑。
“周砚卿那个老东西，”她低声说，语气里有抱怨，有心疼，还有一些她自己都不好意思承认的、深深的、从未改变过的爱，“他自己不敢来，让我来替他操心。”
宋千瓷牵住师娘的手，发现师娘的手指冰凉，比自己这个初到高原的人还要凉。她用力握了握，想把温度传过去。
“师娘，”她说，“师傅在锦城等我们回去。”
江清商反握住她的手，没有再说什么。
风从雪山上吹下来，带着亿万年冰川的呼吸。营地里安静极了，只有经幡在风中猎猎翻动的声音，一声一声，像是这片土地自己的心跳。
而在锦城，在那间永远亮着灯的修复室里，周砚卿坐在轮椅上，面对着墙上那盏画了一半的灯，慢慢地、一笔一笔地，画完了灯芯处最后一缕火焰。
火焰是橘黄色的，像宋千瓷十二岁那年画的那样。
歪歪扭扭的，可它在亮着。