那年冬月，苏??裹着件旧棉袄，蹲在送别亭往北五里的那块地里，用手指戳了戳土。

硬了。冻了。

“开春才能种。”她自言自语，“到时得先把地翻了，再沤肥……”

身后传来脚步声。

沈珩端着碗热汤从走过来，碗沿上搁着一双筷子，汤面还冒着热气。

“你蹲那看半天了，饭也不吃，看出什么来了？”

“看出来你在偷懒。”苏??接过碗，没急着喝，先暖了暖手，“你不是说今天回京吗？”

沈珩在她身边蹲下来，也学着用手指戳了戳土：“明日再走。”

“你出来五天了。”

“五天怎么了？”他理直气壮，“寒冬腊月的，皇上不能休假吗？”

苏??瞥了他一眼，低头喝汤。是萝卜炖腊排骨的味道，汤色清亮，萝卜炖得软烂。她喝了两口，问：“你做的？”

“和邻居张大娘买的。”

“……”

苏??端着碗又喝了两口。汤暖融融的，从喉咙一路滑到胃里，在冬天的早晨里格外熨贴。

沈珩也不催她说话，就蹲在旁边，看着那片光秃秃的地。

沉默了一会儿，他才开口，声音比刚才轻了些：“苏??，有件事我一直没告诉你。”

苏??端碗的手顿了一下。她侧过头看他，他蹲在那儿，双手拢在袖子里，下巴缩进衣领，露出一点点侧脸的线条。没有笑，也没有看她，目光落在那片地上。

“过去五年，我其实去过几趟皇陵。”

苏??没说话。

“昭忠祠的台阶我数过，一百三十七级。你每天怎么扫地、擦供桌、换香烛……我都知道。”他停了一下，像是在想怎么说下去。

苏??低头看着碗里的汤，晃啊晃的。

“我想过进去找你。但我那时还没想通……怎么回答，沈琦说的那个问题。”

苏??握着碗的手指紧了紧。

“直到最近，你出来了、到了定州，那段案子彻底结束。生活落了地，我才想明白怎么和你开口——”

她转过头来看着他。

“他其实说的不对。或许是他教你、养你……可在他之前，我就已经看见你了……我爱你、走近你，从来不受任何人的左右。”

她低下头，又喝了一口汤。萝卜的甜味在舌尖化开，混着一点淡淡的姜辛。

“沈珩。”

“嗯。”

“这三十亩地，等我种出甘蔗来，你得来砍。”

沈珩的眼睛亮了一下，“我来。”

“砍完还得扛回去。”

“我扛。”

“扛回去得削皮。”

“我削。”

苏??终于笑了。她端着碗，偏过头看着他，嘴角弯弯的，那双眼睛里映着冬日薄薄的日光，像两汪正在化冻的泉水。

她把空碗放在田埂上，拍了拍棉袄上的土，站起来。