三个人在正厅里又坐了一会儿谁都没有说话。阳光从窗户照进来，在地毯上慢慢地移动着，从一朵莲花移到另一朵莲花。有人在廊下走动，脚步声轻轻的，隔着墙传进来，像很远的地方有人在敲门。有人在远处说话，声音模模糊糊的，听不清说什么，但语调很平和，像在聊一件很日常的事。

王熙凤把茶盏里的茶喝完了，站起来。她站起来的时候动作不快，甚至有些慢，但她站得很稳。她整了整衣襟，把头上那支赤金衔珠步摇扶正——不知道什么时候歪的，大概是上午陪贾母逛园子的时候被树枝挂了一下，她都没注意到。“我去看看老太太醒了没有。睡太久了晚上走了觉，夜里该睡不着了。”她已经走到了门口，脚步顿了一下，没回头。

“今儿的席面，办得好。”她说，声音不大，但很清楚。

霁薇坐在椅子上，看着王熙凤的背影消失在门外的阳光里。她忽然想起前世读过的那些红学论文，那些分析王熙凤这个人物的文章，那些说她“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”的判词。那些文字在这一刻忽然变得很轻，像窗外的落叶，看着有形，一碰就碎了。她端起茶盏，茶已经凉了，她没叫人续，就那么凉着喝了一口。茶凉了之后的味道和热的时候不一样，苦味更重一些，甜味更淡一些。她把那口凉茶咽下去，觉得这个味道比热的时候更真实。

黛玉说，霁薇姐姐你不开心。霁薇放下茶盏说没有，她在想事情。黛玉问想什么，霁薇没有回答这个问题。她看着窗外的阳光想——来日方长。她不知道能改变什么，她甚至不知道应不应该改变。但她知道她欠了那个人的，不是钱，是人情。而人情这东西，比钱难还得多。贾府败落的时候，她能不能伸手？伸了手，会不会把自己也拖进去？不伸手，她这一辈子会不会心里不安？

她不知道答案。她端起凉透了的茶又喝了一口。茶很苦，苦到她觉得这个味道才是对的。

黛玉看着她的侧脸，没有再问。她知道霁薇在想事情，那些事情她可能帮不上忙，她只是把霁薇的茶盏拿过来，倒掉凉茶，续了热水，推回霁薇手边。霁薇低头看着那盏冒着热气的茶，伸出手轻轻碰了碰黛玉的手背，碰了一下就收回去了。

窗外的日头又偏西了一些，光线从金红色变成了橘红色，把整个正厅染成一片温暖的、旧旧的颜色。再过一会儿，贾母该醒了，王夫人该起了，三春该从屋子里出来了。她们要喝茶，要说话，要准备回府。今天还有最后一段路要走。

但现在，这盏茶的时间，是属于她们两个人的。霁薇端起那盏新续的热茶，喝了一口——不烫了，刚好。茶汤在舌尖上滚了一圈，苦味之后，有一丝丝不易察觉的回甘，淡淡的，像谁在远处笑了一下，笑声被风吹散了，但你知道它曾经在那里。她把那盏茶喝完，放下茶盏，靠在椅背里，闭上了眼睛。

黛玉没有叫她。她坐在旁边安静地喝着茶，偶尔看霁薇一眼。霁薇闭着眼睛的时候，眉头是微微蹙着的，嘴角是微微抿着的，像在想什么难题。黛玉看着她看了很久，然后低下头继续喝茶。

阳光又移了一点，从霁薇的膝盖上移到了她的手腕上，把她腕上那条雕着梅花的手串照得发亮。木头的纹路在光线下格外清晰，一圈一圈的，像树的年轮。黛玉看着那条手串，她知道那是霁薇从京城哪个小摊上淘来的，不值什么钱，但霁薇一直戴着，从来没有摘过。她不知道为什么，但她觉得高兴，因为那是她挑的，那是她送给霁薇的。

她把目光从手串上收回来，低下头，又喝了一口茶。窗外的风吹过来，带着竹子的清香和初冬的凉意，把她的鬓发吹得微微飘起来。她把那缕飘起来的头发别到耳后，抬头看了一眼天色。日头已经偏西了，橘红色的光把整个院子照得暖洋洋的，连墙角的青苔都镀上了一层金色。

再过一会儿，客人们就要走了。

她端起茶盏，又喝了一口。这一次她没有想任何事情，只是喝茶。茶在舌尖上慢慢地化开，从苦到甘，从甘到淡，从淡到无。阳光在她身上慢慢地移动着，从肩膀移到了手臂，从手臂移到了手腕，从手腕移到了指尖，然后落在那盏已经空了茶盏上，把白瓷照得近乎透明。她把茶盏放下，靠在椅背里，闭上了眼睛。霁薇在她旁边也闭着眼睛，两个人的呼吸声在安静的厅堂里一高一低地交错着。不知道是谁先睡着的，也许两个人都没有睡着，只是不想睁开眼睛。

不想睁开眼睛，是因为一睁开眼睛，今天就要结束了。她们都舍不得。舍不得今天。舍不得这个阳光满院、笑声满园、所有人都高高兴兴的日子。舍不得这座老宅从冷清了多年到忽然被人声填满、被笑声填满、被烟火气填满的这一天。

但日头还是会偏西的。宴会总是会结束的。客人们总是要走的。霁薇睁开眼睛，看了看窗外的天色，又看了看旁边已经歪在椅子里睡着了黛的玉。她的头微微偏向霁薇这一侧，嘴角带着一点浅浅的笑，像是在做一个好梦。霁薇没有叫醒她，只是把旁边那条薄毯拿过来，轻轻地盖在黛玉身上，然后重新靠回椅背里。

她看着窗外的阳光，看着光从橘红色变成橘黄色，从橘黄色变成淡金色，看着影子的边缘从清晰变得模糊。她想，今天结束了。但还有明天。明天又是新的一天。她不知道明天会发生什么，但她知道她会在这里，黛玉也会在这里。她们会一起面对明天的风、明天的雨、明天的阳光、明天的所有。

她会一直在这里。