王夫人看了她一眼，目光在她脸上停了一瞬。那目光里没有夸奖，没有感谢，甚至没有什么情绪，但霁薇知道那是一种认可——你不必多说，我知道你办事周到，我放心。霁薇行了个礼，退出去，轻轻带上了门。

三春那边，早就安置妥了。

霁薇给她们备的不是一间屋子，是挨着的三间——迎春在东、探春在中、惜春在西。每间屋子都是一样的布置——床、桌、椅、茶点、热水，不缺什么，也不多什么。但三春没有各回各屋，而是不约而同地聚在了探春的屋子里。探春的屋子在中间，左右都方便，她又是三春里最活跃的那个，自然而然地就成了聚点。

丫鬟们早把棋盘摆好了，黑白子分装在两个青瓷罐里，放在桌上。话本也备了几本，都是市面上新出的，摊在桌角，谁想看了随手就能拿。靠墙的条案上还摆着一套投壶——竹子做的，是陈管事特意让人从库房里翻出来的老物件，壶身磨得油光发亮，箭矢也配了六支。这些东西是霁薇昨晚上特意交代的——“三位姑娘吃了饭若是不睡，给她们找些消遣。迎春妹妹爱下棋，探春妹妹爱看书，惜春妹妹年纪小，给她备个投壶，让她玩。”

三春进了屋子，惜春第一个看见那套投壶。她眼睛一亮松开奶嬷嬷的手跑过去，踮起脚尖摸了摸壶口，转身喊道：“二姐姐三姐姐！有投壶！还有箭！可以玩投壶！”

探春走过去拿起一支箭矢掂了掂分量，又看了看壶口的大小。“这个壶口窄，不好投。你在旁边玩，别砸着人。”她把箭矢递给惜春。惜春接过去，也不嫌壶口窄，站在离壶两步远的地方开始投——第一支没中，箭矢碰到壶口弹出来，在地上弹了两下滚到桌脚边，惜春跑过去捡起来又投。第二支也没中。第三支还是没中。

她瘪了瘪嘴，但没有哭，又捡起箭矢站到更近的地方。

迎春已经在桌前坐下了。她翻开棋盘，把两个棋罐打开，黑色白色分好，但没有摆子——她在等人。她看了探春一眼，目光里带着一点询问：下吗？探春从投壶那边走过来坐下，拿起一颗白子放在棋盘正中央。迎春拿起一颗黑子，放在白子旁边。两个人开始下棋，谁也不说话。

惜春在那边继续投壶。第四支箭矢终于碰了一下壶口，晃了晃，倒进去了。惜春愣了一瞬，然后跳起来，嘴张开了，像是要喊——但刚发出半个音节，忽然想起什么，自己用手捂住了嘴巴。她把那半个音节捂在手心里，眼睛瞪得圆圆的，从手背上方看了看迎春和探春——迎春在专注地看棋盘，没有抬头；探春也盯着棋盘，眉头微蹙，像是在计算什么。

惜春慢慢放下手，没有再出声。她转过身把落在地上的箭矢一支一支地捡起来，放回壶边，然后走到床边爬上去——被子是新晒的，松软蓬松，带着太阳的味道。她躺下来把被子拉到下巴，眨了几下眼睛，又眨了几下，眼皮越来越重，越来越沉。

迎春落了一颗子，抬起头看了一眼——惜春已经在床上睡着了。被子裹得严严实实，只露出一个小小的脑袋，睫毛微微颤着，嘴角带着一点笑，不知道在做什么好梦。

探春顺着迎春的目光看过去，也看见了。她的嘴角微微弯了一下，转过头去继续下棋，落子的声音比刚才轻了——瓷器碰瓷器，清脆，但很轻，像是怕惊动什么。迎春也放轻了动作。她拿黑子的时候手指不再从棋罐里捞，而是一颗一颗地捡，捡起来，放下去，捡起来，放下去。两个人就这么安静地下着棋，偶尔喝一口茶，偶尔翻一页话本，偶尔抬头看对方一眼，但谁也不说话。

窗外的日头又偏西了一些，光线从橘黄色变成了金红色，斜斜地从窗户照进来，落在棋盘上、茶盏上、惜春的被子上。屋子里很安静，只有棋子落盘的清脆声响和惜春均匀的呼吸声，偶尔有风从窗户缝里钻进来翻动桌上话本的书页，哗啦哗啦的，像有人在远处翻着一本永远翻不完的书。

探春又落了一子，端起茶盏喝了一口，目光落在窗外那棵老槐树上。枯枝在风中轻轻晃着，偶尔有一片迟落的黄叶从枝头飘下来，晃晃悠悠地落到地上，没有声音。

她忽然低声说了一句：“她们家，是真的用了心的。”

迎春没有抬头，但她的手指在棋罐里停了一瞬，然后继续捡棋子。

“从进来到现在，每一样东西都刚刚好。不多，不少，不让人觉得阔气，也不让人觉得寒酸。就像——”探春想了想，一时找不到合适的词，顿了顿说，“就像那个人。”

迎春抬起头看了她一眼。探春没有说“那个人”是谁，但迎春知道。她们都知道。

迎春低下头，在棋盘上落了一子，过了一会儿才开口：“她比我们想得周到。”

探春没有接话，端起茶盏又喝了一口。茶已经凉了，但她没有叫人续，就那么凉着喝了下去。窗外又有几片叶子落下来，这次落得快了些，像是等不及了。

探春看着那些落叶，忽然想——不知道林妹妹这会儿在做什么。是不是也像她们一样，在某个安静的屋子里，和那个姓周的姐姐坐在一起，不说话，只是安静地待着。

她想到这里，嘴角不自觉地弯了一下。不是因为好笑，是因为觉得那样的画面很舒服，像冬天坐在有太阳照着的墙角里，什么都不做，只是晒着。她把这个念头收起来，重新低下头看棋盘，手指在棋罐里摸了一颗白子，没有马上落，而是攥在手心里，握了一会儿。

白子被她握得微微发温。她把它放在棋盘上，发出了今天最轻的一声响——轻到几乎听不见。