周霁薇先跳下车，转过身伸出手。黛玉扶着她的手跳下来，站定，抬头。

晨光正好照在林宅的门楣上，“林宅”两个字的笔画里嵌着细细的金色。陈管事已经带着人在门口候着了，穿了一身簇新的深蓝色袍子，头发梳得一丝不苟。

“姑娘，都备好了。”

周霁薇点了点头，深吸一口气，跨过门槛。

脚步声在空荡荡的前院里回响着。再过两个时辰，这里就会站满了人——贾府的太太奶奶们、姑娘们、丫鬟婆子们，说话声、笑声、脚步声会把这座安静了多年的老宅填得满满当当。

但现在，这里只有她们两个人。

周霁薇和黛玉并肩站在正厅门口，晨光从她们身后照过来，把两个影子投在门槛里面，长长的，细细的，像两棵种在一起的树。

周霁薇侧过头看了黛玉一眼。黛玉站在那里，背挺得很直，脸上没有表情，但她的手指在袖子里微微蜷着。周霁薇没有说“别紧张”，也没有拉她的手。她只是站在她旁边，半步的距离。不远，不近。让黛玉知道她在。这就够了。

晨光从东边的天际漫过来，把老宅的灰墙黑瓦染上一层淡淡的金色。周霁薇和黛玉没有急着进去，而是沿着昨天定下的路线，从头到尾走了一遍。

前院。周霁薇蹲下来摸了摸门槛——擦过了，一点灰都没有。她站起来又看了看门楣上临时挂上去的匾额，“林宅”两个字被晨光照得发亮。正厅的椅披已经换成了绛色素面的，沉沉的红色压住了整个厅堂的气氛。东厢房王夫人歇息的地方，坐垫换了厚的，窗前的小几上摆了一碟点心、一壶热茶。西厢房三春的屋子，陈管事办事她放心。

后院。周霁薇走到厨房门口，站在门口往里看了一瞬。灶台擦得发亮，锅碗瓢盆摆得整整齐齐，几个厨子已经在忙了。王熙凤昨天提的那几条——海蜇泡三遍，鲢鱼头多炖半个时辰，青菜多加三分油——她一一确认了，每一条都做到了。

她转过身看着黛玉。“差不多了。”

黛玉点了点头。她的脸色有些白，是早起加上紧张的那种白，但眼神很定。从早上到现在，她一句话都没有多说，周霁薇做什么她就跟着做什么，周霁薇检查哪里她就跟着看哪里。

逛完这一圈，两个人心里都有数了。该做的都做了，能想到的也都想到了。

周霁薇在心里把今天的清单又过了一遍。不是担心遗漏，是确认。确认每一件事都有人做，每一个人都知道自己要做什么。这是她前世做项目时的习惯——在项目开始之前，把所有的变量都过一遍。不是为了控制一切，是为了知道哪些是不可控的。可控的，她负责。不可控的，她准备了备选方案。今天最大的不可控因素是——客人的情绪。她控制不了贾母高不高兴，控制不了王夫人满不满意，控制不了王熙凤会不会临时变卦。但她可以控制自己的反应。贾母不高兴了怎么办？王夫人不满意了怎么办？王熙凤变卦了怎么办？她在心里把每一种可能的“不高兴”都想了一遍，每一种都想好了应对的话。不是因为她有把握，是因为她不想在事情发生的时候慌了手脚。

早膳摆在东跨院的小厅里。菜很简单，白粥、两碟小菜、一笼包子、一碟桂花糕。周霁薇喝了一碗粥，吃了两个包子。黛玉喝了半碗粥，吃了半块桂花糕，然后吃不下了。周霁薇没有劝。她知道黛玉不是不饿，是胃里绷着，吃不下。

她放下粥碗看着黛玉。“今日的事，你记不记得昨天我们列的清单？”

黛玉点了点头。“客人到了先引到正厅奉茶，二嫂子陪着说话。巳时三刻引到后院看园子，巳时末回来入席。席间我先敬茶，外祖母第一，太太第二，二嫂子第三，然后是大嫂子、三位姐妹。”

“你记得就好。”周霁薇打断她，“到时候你只需要做一件事——站在该站的地方，说该说的话。旁的，有我。”

黛玉看了她一眼，嘴角微微动了一下。那一眼的意思周霁薇读懂了——不是“有你我就放心了”，是“我知道有你，但我还是紧张”。周霁薇没有再说什么，把剩下那半块桂花糕夹到黛玉碗里。黛玉看着碗里那半块桂花糕，拿起来，慢慢地吃完了。

早膳刚撤下去，陈管事就进来了。“姑娘，人都到齐了。在前院候着呢。”

周霁薇站起来，整了整衣襟，看了一眼黛玉。“走吧。”

前院里黑压压站了一片。王嬷嬷站在最前面，穿了一身崭新的靛蓝色褙子，表情严肃得像庙里的泥塑。周霁薇和黛玉走到廊下站定。黛玉站在前面半步，周霁薇站在她身后半步——今日黛玉是主，她是辅。

王嬷嬷上前一步，声音沉下去，像一块石头丢进深水里。“今日谁要是出了差错，丢了林家的脸面，别怪老奴不讲情面——轻则当场发卖，重则直接打断腿丢出府去。”

院子里鸦雀无声。周霁薇站在廊下，目光不动声色地扫过每一个人的脸。她把这些表情收进眼里，没有特别在意谁紧张谁不紧张。紧张是正常的，不紧张才不正常。

王嬷嬷训完话，目光转向周霁薇。周霁薇点了点头，王嬷嬷退后一步：“都去各忙各的吧。今日用心当差，差事完了姑娘们都有赏。”

人群无声地散开。

周霁薇看着那些人散去的背影，在心里把最后一件事也确认了。人到位了，事到位了。剩下的，就是等。她不怕等。她在白马寺学了三年，最擅长的就是等。

散出去的人群还没走远，角门那边忽然传来急促的脚步声。一个人影从月洞门那边小跑着进来，是留在贾府那边的一个小厮，跑得满头是汗，气喘吁吁的。

“姑娘——那边——那边出门了——”

周霁薇心里微微一跳。黛玉转过头看了她一眼，那一眼里有紧张，有询问，还有一点“怎么这么快”的措手不及。

“二奶奶打发小的先来报信。”小厮喘匀了气，“老太太的车已经出了角门，后头跟着十几辆车，这会儿怕是快到了。”

周霁薇在心里飞快地算了一下。半盏茶。足够了。

“去吧。”她对那小厮说，“到后院歇着，有人安排茶饭。”

小厮应了一声，跟着一个仆人往后院去了。周霁薇转向黛玉：“走吧，去门口。”

两个人并肩往大门口走。走到门口的时候，周霁薇忽然伸手拉住了黛玉的袖子。

“你的帕子。”她说。

黛玉低头一看——手里攥着帕子，绕了好几圈，手指都被勒出了红痕。她愣了一下赶紧松开，把帕子塞进袖子里。周霁薇看着她的手指被勒出的红痕，没有说“别紧张”，只是轻轻握了一下黛玉的手，握得很轻，然后松开了。

两个人站在门口的石阶上，晨风吹过来，把她们的衣角吹得轻轻摆动。

周霁薇站在那里，脑子里没有任何清单。清单已经在心里了。她不需要再过，她只需要等。她侧过头看了黛玉一眼，黛玉的背挺得很直，但她的手指在袖子里微微蜷着。周霁薇没有说“别紧张”，也没有拉她的手。她只是站在她旁边，半步的距离。让黛玉知道她在。

大约只站了一盏茶的功夫，街口出现了第一个马车的身影。马车拐过街角，朝这边走来，不是一辆，是一串——黑压压的，占满了半条街。打头的是两辆青帷小轿车，紧接着是一辆朱轮华盖车——贾母的座驾。

黛玉微微吸了一口气。

马车一辆接一辆地在门前停下来。贾母的车门打开了，鸳鸯先下来，转身扶住车帘。贾母从车里探出身来——银白色的头发在晨光里亮得耀眼，赭红色的褙子，石青色的马面裙。

黛玉迎上去了。她走得不快不慢，腰背挺得笔直。砚微跟在后面，比她慢半步。

“外祖母。”黛玉的声音不大，但清清楚楚。她走到车凳前站定，伸出手。

贾母低头看着她，嘴角慢慢弯起来。她没有握黛玉的手，但她伸出手轻轻拍了拍黛玉的手背，拍了两下，力气不大，但每一下都拍得很实在。

“来了。”贾母说。

两个字。够了。

周霁薇站在黛玉身后，把这一刻收进了眼里。黛玉伸出手的那个动作，贾母拍她手背的那个动作，两个人之间没有说出口的那些话——都在这里了。她在心里把这幅画面存了起来。不是为了分析，是为了记住。