黛玉走过来坐下，歪着头看了她一会儿。“你不开心。”

周霁薇愣了一下。“没有。”“你有。你每次不开心的时候就会一个人待着，不说话。”

周霁薇张了张嘴，想起半个月前的誓言。“……有一点不开心。”她承认。黛玉没有问为什么，只是把苹果推过来。“吃苹果，吃了就开心了。”

周霁薇看着那个苹果，红红的，圆圆的，上面还有一个被黛玉指甲掐出来的小月牙。她咬了一口。“吃了。”黛玉看着她，嘴角慢慢翘起来，露出一个小小的、满意的笑。

从那天起，不管周霁薇走到哪里，黛玉总会在。她去书房看书，黛玉也去，坐在她旁边的蒲团上，偶尔抬头看她一眼。她去后院散步，黛玉也去，走在前面，偶尔回头等她，说一句“你走好慢”。

“你不用每次都跟着我。”周霁薇有一次忍不住说。黛玉看了她一眼。“我没有跟着你，我是在做自己的事。只是你正好也在做你的事。”

周霁薇忍不住笑了。“那我们的事，刚好在同一个地方？”“嗯，”黛玉点了点头，“刚好。”

晚上，她们偶尔会一起住。有时候周霁薇去飞花阁，有时候黛玉来梧桐院。

有一次下大雨，雷声很大，黛玉睡不着，抱着枕头来找周霁薇。“我睡不着。”周霁薇侧了侧身，让出半张床。黛玉爬上床，躺下来。被子只有一床，两人各扯一角，冷风从缝里钻进来。“冷。”黛玉说。周霁薇往她那边挪了挪，把被子重新掖好，这次没有留缝。

黛玉的身体很轻，很小，缩在被子里像一只小猫。她的呼吸慢慢变得均匀。

“周霁薇姐姐。”“嗯。”“你会一直在这里吗？”周霁薇侧过头，看着黑暗中黛玉的轮廓。“会。”“真的？”“真的。”

黛玉没有再说话。过了很久，周霁薇以为她睡着了，忽然感觉到一只手伸过来，轻轻攥住了她的衣角。很轻，像怕弄疼她似的。

周霁薇没有动。她躺在黑暗中，听着窗外的雨声。五岁的孩子，还不知道未来会发生什么。她只是一个抓着别人衣角才能安心入睡的孩子。

雨下了一整夜。那只手攥着她的衣角，一整夜都没有松开。