电梯到了地下一层。他走出电梯，走向自己的车。奔驰停在地库的角落里，车身上落了一层薄薄的灰。他打开后备箱，从里面拿出一件厚外套，黑色的，羽绒的，很暖。他把外套放在副驾驶座上，发动了车。车灯亮了，照亮了前方通往出口的路。他把车开出地库，开上地面，开上省道。

手机震了一下。沈知白发来的。“你到了？”

“在路上。”

“谁的车上？”

“我的。”

“去哪？”

“终南山。”

沈知白沉默了片刻。他正在飞云观的三清殿里，跪在供桌前，把手伸进供桌下面。供桌下面有灰，厚厚的，积了几十年的灰。他的手指在灰尘中摸索，摸到了木头，摸到了蜘蛛网，摸到了——一个木匣。不大，巴掌大小，木头的质地很硬，表面光滑，像是被人反复抚摸过的。他把木匣从供桌下面掏出来，吹掉上面的灰。木匣上没有锁，没有扣，没有任何封口的东西，但打不开。不是因为卡住了，是因为它不想被打开。它在等一个人，一个知道怎么打开它的人。

沈知白把木匣放在供桌上，从领口里掏出玉佩和铜钱。他把玉佩放在木匣的左边，铜钱放在右边。三样东西并排摆在供桌上，烛光在它们上面跳动，投下斑驳的影。他闭上眼，把手放在木匣上。木匣的表面很凉，但他的掌心很热。热到木匣开始变温，从凉到温，从温到热，从热到烫。木匣的盖子自己弹开了。

里面躺着一样东西。一块陶片，和他在丰县平安镇挖到的那块一样。但陶片上的字不一样。不是“衍”，不是“沈”，是——“知白”。沈知白的知白。他母亲留给他的第四样东西。陶片的背面还有一行小字，小到要用放大镜才能看清，但沈知白不用。他的右臂符文亮了，光照在陶片上，把那行小字投影在供桌的桌面上——“知白，归墟的门不在畏垒山，不在省城，不在丰县。归墟的门在你心里。你什么时候准备好了，门就会打开。妈等了你十九年，不急。”沈知白跪在供桌前，额头抵着供桌的边沿。他的眼泪滴在陶片上，滴在那个“知”字上。烛火跳了一下，又稳住了。

他的手机震了一下。顾书鸿发来的——“我到了。飞云观门口。石狮子头顶上那个咸鸭蛋，被鸟啄了一个洞。”沈知白擦掉眼泪，站起来，把陶片、玉佩、铜钱、木匣一起收进袖子里。他走出三清殿，穿过院子，走到观门口。门开了。顾书鸿站在门口，穿着一件黑色的羽绒外套，手里提着一个保温桶。他的耳朵冻得通红，鼻尖也是红的，嘴唇有点干。

“你怎么来的？”沈知白问。

“开车。”

“开了多久？”

“三个小时。”

沈知白看着他，看了很久。他的手从袖子里伸出来，摸了摸顾书鸿的耳朵。冰的。他把手缩回去，转身走进院子。“进来吧。外面冷。”

顾书鸿提着保温桶走进飞云观。这是他第一次来。石阶上的青苔、匾额上的金粉、三清殿缺了半边脸的神像、供桌上凉透了的香灰、院子里那棵歪脖子的老槐树、墙角那堆没劈完的柴。他看到了沈知白长大的地方。一个破的、旧的、冷的、但干净的地方。他把保温桶放在石桌上，拧开盖子，粥还是热的。他用勺子搅了搅，盛出一碗，递给沈知白。“趁热喝。”

沈知白接过碗，喝了一口。粥的温度刚好，不烫不凉，是顾书鸿在路上用点烟器的电源保温的。三个小时的车程，粥还是热的。他咽下去，胃里暖了。“咸鸭蛋呢？”

“被鸟啄了。”

沈知白笑了一下。他把碗放下，从袖子里掏出那块陶片，递给顾书鸿。“我妈留给我的。第四样。”顾书鸿接过陶片，看着上面的“知白”二字。他的手指在字迹上轻轻滑过，感受到了刻痕的深浅。“你妈的字很好看。”

“嗯。比我师父的字好看一万倍。”

顾书鸿把陶片还给他。他看着沈知白的脸，看着他眼角还没干透的泪痕，看着他鼻尖上沾着的一点灰。他从口袋里掏出一张纸巾，递过去。沈知白接过纸巾，擦了擦脸。“你来终南山，你爸知道吗？”

“不知道。”

“你公司的事呢？”

“林晓在处理。”

“你明天早上怎么回去？”

“开车回去。”

“开三个小时？”

“嗯。”

沈知白把纸巾揉成团，塞进袖子里。他看着顾书鸿冻得通红的耳朵，伸出手，把他的毛线帽往下拉了拉，盖住了耳朵。“你以后别来了。太远了。”

顾书鸿把帽子往上推了推，露出耳朵。“你在这。”

沈知白没有说话。他端起粥碗，把剩下的粥喝完。碗底朝上，一滴不剩。他把碗放下，站起来，走进三清殿，跪在供桌前，磕了三个头。顾书鸿站在门口，看着他的背影。烛光把他的影子投在墙上，影子很长，从供桌延伸到门槛。顾书鸿站在影子的末端，没有进去。因为那是沈知白和他母亲之间的事，他不需要进去。他只需要站在门口，等他出来。

沈知白出来了。他把观门锁好，把钥匙收进袖子里。他站在石阶上，看着终南山的雾。雾很大，大到看不清三步之外的路。但他知道路在哪。

“顾书鸿。”

“嗯。”

“你今晚住哪？”

“车上。”

“车上冷。”

“有暖气。”

“油会烧完。”

“我带了毯子。”

沈知白看着他，看了很久。然后他走下石阶，走到车旁边，打开副驾驶的门，坐了进去。他把座椅放倒，把顾书鸿放在副驾驶的那件黑色羽绒外套盖在身上。“你睡驾驶座。我睡副驾驶。明天早上一起回去。”

顾书鸿坐进驾驶座，把座椅放倒，把毯子盖在身上。车里很安静，安静到能听到彼此的呼吸声。月光从车窗照进来，落在沈知白的脸上。他的眼睛闭着，睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇微微抿着。他把羽绒外套拉到下巴，缩了缩脖子。

“冷？”顾书鸿问。

“有点。”

顾书鸿把自己的毯子搭在沈知白身上。毯子是羊毛的，很暖。沈知白把毯子裹紧，翻了个身，背对着顾书鸿。他的后背在毯子下面微微起伏，呼吸均匀。

“顾书鸿。”

“嗯。”

“你明天早上煮粥。用飞云观的灶。米在水缸旁边，柴在墙角。你会生火吗？”

“会。奶奶教过。”

“那你试试。别把道观烧了。”

顾书鸿看着他的后脑勺。他的头发长长了，发尾在脖子根处微微翘起，像一只趴在他后脑勺上睡着了的小动物。他伸手摸了摸那撮翘起的头发，指尖在他的发梢上轻轻滑过。沈知白没有躲开。

顾书鸿把手收回去，闭上眼睛。车外的雾在翻涌，山里的风在呼啸，冬天的第一场寒潮正在从北方南下。但他不觉得冷。因为他在飞云观的门口，在沈知白长大的地方，在他盖着毯子的副驾驶座上，在他的后脑勺旁边。他把毯子往上拉了拉，盖住了自己的耳朵。耳朵是烫的，比毯子还烫。他闭上眼睛，在黑暗中笑了一下。明天早上，他要生火，煮粥。用沈知白家的灶，用沈知白家的米，用沈知白家的柴。他会把粥煮得很稠，把咸鸭蛋剥得很完整，把草莓牛奶插好吸管，然后叫沈知白起床。他会说——“粥好了。趁热喝。”

沈知白会说——“咸鸭蛋呢？”

他会说——“双黄的。”

然后他们会一起喝粥，一起洗碗，一起锁门，一起开车回省城。路很远，但他不怕远。因为他知道，以后的每一天，他都会在这条路上来回。