迟亦低头看了一眼他的腿，又抬眼看了看他脸上的墙灰和发间的枯叶。他应该关窗的。他应该把这个半夜翻他家墙的莽夫赶出去，然后叫护卫来把他叉出府门，再吩咐青戈明天把墙加高三尺。

不知道是怎么想的，他转身走回床边，赤脚踩在地砖上，脚趾冻得微微泛红。走到床边坐下，将被子拉过来盖在膝盖上，然后对着窗外说了一句：“进来。”

萧晏翻窗而入。

他站在迟亦的卧房里，目光扫过这间屋子。床边小几上放着一盏没有点亮的油灯和几贴拆开用过的膏药，地上散落着几个空的药碗，还有一个被打翻的茶盏，碎片没有收拾。

迟亦坐在床沿上，看着他。月光从敞开的窗户洒进来，落在他身上。

中衣单薄，透出底下纤细的骨架轮廓。他的脸在月光下显得格外苍白，嘴唇几乎没有血色，眼睛下面有一圈浅青色的阴影。

“看够了？”迟亦说。

萧晏的目光从他脸上移到他赤着的脚上，随后皱了皱眉，走过去将敞开的窗户关上了。

“地上凉。”他说。

“用你说。”

萧晏站在窗前，背对着窗户。他看着迟亦，迟亦也看着他。卧房里很安静，只有炭盆里残存的红炭偶尔发出一两声轻微的爆响。

“今天是什么日子？”萧晏问。

“什么？”

“我问你的侍女，她不肯说，但我看她很想哭。”萧晏说，“今天是什么日子。”

迟亦沉默了很久，用沙哑的声音开了口：“四年前的今天，我从马上摔下来。就是你看到的那副膝盖。”

“你吃了饭没有？”萧晏的眼神里晦暗不明。

迟亦愣了一下：“……没有。”

萧晏转身就往外走。

“你去哪？”迟亦的声音从身后传来，带着一丝几不可察的慌乱。

萧晏回过头：“去厨房。给你弄点吃的。”

“厨房下人还在……”

“我能翻墙就能翻厨房。”

迟亦张了张嘴，但他什么都说不出来，闭上了眼，将被子又往上拉了拉，盖住了半边脸。

“……随你。”他说。声音闷在被子里，含糊不清。

萧晏翻窗而出，不到小半个时辰又翻窗而回。他手里端着两碗热腾腾的鸡蛋羹，蛋羹蒸得嫩滑金黄，上面点了两滴香油和几粒葱花，香味飘了一屋子。

迟亦坐在床上看着他端着两碗蛋羹站在床前，蛋羹的热气把他的五官熏得有些模糊。

“你还会蒸蛋羹。”迟亦说。

“……只会这一个。”萧晏的耳朵又红了，“在军营里，有时候半夜饿了自己弄的。不用起油锅，把鸡蛋打散扔火上蒸就行了。”

他将其中一碗递给迟亦。迟亦接过碗，调羹舀了一勺送进嘴里。蛋羹细腻滑嫩，咸淡刚好，从舌尖一路暖到胃里。

“还行。”迟亦说。

萧晏站在原地，看着迟亦小口小口地吃，睫毛微垂，嘴唇被蛋羹的热气蒸得有了些血色。

这是迟亦第一次在他面前吃东西，就这么安安静静地坐在床上，吃着一碗他亲手做的蛋羹，偶尔抬起眼瞟他一眼，然后又垂下眼继续吃。

萧晏觉得自己的心口被什么东西狠狠撞了一下，撞得又酸又胀。

迟亦头也不抬地说：“你看什么。”

“看你。”

迟亦的勺子顿了一下，他抬起头看向萧晏。随后莞尔一笑，随口说了句：“你是不是喜欢我。”

萧晏端着蛋羹的手指猛地收紧了一下。他张了张嘴，可话到嘴边，什么华丽的解释都说不出来。

“是。”

迟亦将空碗放在床边的小几上，拿起帕子慢慢地擦了擦嘴，然后朝萧晏勾了勾手指。

萧晏走上前两步。迟亦仰着脸看他，那双眼睛在昏暗中显得格外幽深。

“你知道我是什么人吗？”迟亦轻敲着手指说。

“我十三岁就杀过人。我用刀割断他的脚筋，他死了以后我才停手。我有时候会整夜睡不着，有时候会把自己关在屋子里好几天不见人。我对所有人都好不起来，包括你。”

他的语气平平淡淡：“你确实有一副好皮囊，可也就只是个莽夫。喜欢这个词……我不需要。”

萧晏没有后退，低头看着迟亦，目光又深又沉。

“那我不喜欢你了。”他说。

迟亦微微歪了歪头。

“我换成别的，”萧晏说，“守护、陪伴、效忠、或者随便什么你能接受的词。我不说我心里在想什么，你别赶我走就行。”

迟亦看着他，耳边嗡嗡作响。然后他拿起旁边的枕头，不轻不重地砸在萧晏胸口上。

“碗拿走。”他说，“还有，下次翻墙别把墙灰弄到我窗户上。”

说完他翻了个身，面朝床里侧，背对着萧晏，将被子拉到了头顶。

萧晏端着两只空碗，看着被子里鼓起的那一小团，胸口翻涌的情绪太多，最终只是摇摇头淡笑。

“明天吃什么？”他问。

被子里沉默了一会儿。

“红枣粥……只放一点点糖。”