这几日，天又阴了下来。

长公主府的书房里，炭火烧得比往日更旺了些。鎏金瑞兽香炉换了一味安神的苏合香，青白色的烟缕从兽口中吐出，在暖烘烘的空气里盘绕不散。

青戈站在书房门口，手心全是汗，她刚被公子从卧房里赶出来。

迟亦今早没有起床。她去送早膳的时候，看见公子裹在被子里缩成小小一团，脸埋在枕头里，只露出半个后脑勺和一截苍白的后颈。

她唤了两声，公子没应，第三声的时候一只枕头从床上飞了过来，砸在门框上，闷闷的一声响。

“出去。”迟亦声音像是结了冰的死水，冷的刺骨。

青戈跟了迟亦四年，知道这不是发脾气，这是发病了。

她轻手轻脚地退出来，将门掩上，转身便吩咐底下的人把院子里的所有下人全部清走。公子发病的时候不能有人在旁边，这是汤泉行宫四年养病期间总结出的铁律。

迟亦发病时有时候会整夜整夜地醒着，盯着床顶发呆。有时候会毫无预兆地摔东西。更多的时候，他会把所有人都赶走，一个人待在房间里从早到晚。

没人知道他在里面做什么，也没人敢问。

书房的窗开着一条缝，冷风从缝隙里灌进来，吹得烛火摇摇晃晃。青戈将窗户关严，往香炉里又加了一勺苏合香，转身退出书房时，忽然想起一件事。

今天是腊月十九。四年前的腊月十九，公子从马背上摔了下来，膝盖也折了，在汤泉行宫躺了两个月才下地。

青戈轻轻合上书房的门，靠在门框上，闭了闭眼。

萧晏今日来得很早，他骑着他那匹黑色战马踏雪，手里拎着两盒糕点，还额外带了那条改好的护膝。护膝的针脚拆了重缝，歪歪扭扭的地方全都拆了线重新来过，密密的针脚整齐得像是用尺子量过的。

他到长公主府时是巳时三刻。往常这个时候早该被丫鬟通报进去了，今日却被挡在了垂花门外。

青戈挡在他面前，面色如常，语气恭敬道：“将军请留步，公子今日不适，不见客。”

“哪里不适？”萧晏问。

“只是着了风寒，歇几日便好。”

萧晏从怀中取出那对修改好的护膝，连同两盒糕点一并递给青戈：“护膝改好了。糕点趁热吃，凉了就不好吃了。”

青戈接过东西，欠身行礼。

萧晏转身往外走，到了府门外，翻身上马。踏雪打了个响鼻，喷出一团白气，踏了两步便往府外走去。

他骑在马上，停在长公主府西墙外的巷子里，抬头看着从墙内探出一枝的老槐树。光秃秃的枝桠上挂着一串冰凌，亮晶晶地垂着，墙内就是迟亦的院子。

他不是不相信青戈，一个人身体不好是什么状态，他心里有数。但“着了风寒”跟“连面都不让见”之间，差了不止一个量级。

腊月的天黑得早。酉时刚过，夜幕便沉甸甸地压了下来。乌云遮住了月亮，只有几缕惨淡的月光从云缝里漏下来，照在院中未化的积雪上。

迟亦的卧房里，一片漆黑。

他没有点灯，就这么赤着脚坐在地上，背靠着床沿，只穿了一件单薄的中衣。地砖的寒气从尾椎骨一路往上爬，冻得他的嘴唇都在打颤。头发散着，乌黑的发丝凌乱地铺在肩上，怀里抱着一个已经凉透了的手炉。

那双平日里冷淡而清明的墨色眼睛，此刻像是蒙了一层灰蒙蒙的雾。他就那样直直地望着前方黑暗中的某个点，一动不动。

四年前的今天，他从马背上摔了下来。膝盖撞击地面的那一瞬间，清晰地听见了自己骨头断裂的脆响。

痛啊……痛得他整个人都蜷了起来，在泥地里打着滚，锦袍上沾满了雪泥和血。

他喊了人，没有人来。马鞍被人动了手脚，随行的护卫被人支开了大半，剩下的那几个不知所踪。他就那样躺在冰天雪地里，抱着自己的膝盖，疼了将近一个时辰，才被闻讯赶来的青戈找到。

那年他才十三岁。

做手脚的人第二天就死了。他让仆人把那人绑在椅子上，亲手割断了那人的脚筋。那人尖叫、求饶、咒骂，他充耳不闻，只是一刀一刀地割，直到那人疼晕过去，再用盐水泼醒，继续割。

事后他洗了手，换了件干净的衣裳，喝了碗热汤，然后躺在床上一动不动地待了三天。

他以为这件事已经过去了。可每年到了这一天，他都会不受控制地回到那个状态。浑身的力气像是被什么东西抽走了，脑子里空空荡荡，什么都不想做，什么都不想想，只想一个人待着。

窗外起了一阵风，吹得院中的老槐树沙沙作响。几根枯枝被风摇断，簌簌地落在雪地上。

迟亦没有动。又过了一阵，窗户忽然轻轻响了一声，不是风吹的，是有人在敲窗。

随后窗户又响了一声，这一次更轻，像是怕惊扰到他。然后一个低沉而克制的声音从窗外传来：“是我。”

迟亦抱着手炉的手指动了一下。

“你怎么进来的？”他的声音有些哑，语气却依旧是惯常的冷淡。

窗外沉默了一瞬：“翻墙。”

迟亦慢慢偏过头，望向窗户的方向，窗户纸上映着一个模糊的高大轮廓。

“你是不是有病。”迟亦说。

“是。”萧晏毫不犹豫地承认了。

迟亦将怀里的手炉放在地上。手炉已经凉了，在地砖上发出一声轻微的磕碰声。

他撑着床沿慢慢站起来，赤脚踩在地砖上，膝盖一酸，整个人晃了一下，连忙扶住了床柱。他站了片刻，等膝盖上的酸疼缓过去，才一步一步走到窗前。

窗户打开的一瞬间，冷风裹着细碎的雪花扑面而来。迟亦微微眯了眯眼，看见了站在窗外的萧晏。

萧晏依旧是那身玄色武官常服，可袖口和膝盖上沾了一大片墙灰，发间落了几片枯叶和碎雪，左手的指节上有一道浅浅的擦伤，渗出了一点血珠。

他高大的身形站在窗外，背对着院中积雪反射的微光，脸上的表情看不分明。

迟亦看着他这副狼狈模样，眉尖蹙了一下。

“翻哪堵墙？”

“西墙。”

“那堵墙一丈二。”

“……嗯。”

迟亦扶着窗框，歪着头看着他。他的头发被冷风吹得飘起来几缕，中衣的领口敞着，露出锁骨下面一小片苍白的皮肤。

“一丈二的墙，”迟亦说，“你翻下来没摔断腿？”

萧晏老老实实地承认：“摔了一下，草垛子垫着，不碍事。”