《无尽夏》

文/流浪家@流浪家哦

晋江文学城独家发表

05/17/2026

我是被夏天带走的，那个夏天太漫长了，长到让我看不清未来。

你突然出现，抓住我的手，带着我走出这片阴冷潮湿的夏天。

你都已经抓住我了，为什么还要松手？

就让我们的命运死死纠缠吧，无论什么后果，我都甘愿。

-

绿皮火车轰隆隆向前开着，密不透风的车厢里人们吃东西聊天，还有人躲在厕所里抽烟，让人烦躁不安的声音伴随着午后的时光一点点安静下来。

这也让一直紧绷着一张脸的何相宜稍稍松懈几分，但那也只是几分而已。

因为坐在对面的大爷脱了鞋，把脚搭在她的椅子上，她没办法靠近车窗，也没有办法躲开，因为带她离开的小姨此刻正趴在桌子上睡的正沉，何相宜不敢打扰她。

这是让何相宜委屈的第一件事。

那只穿着黑色袜子的脚不知道臭不臭，但确实让她如鲠在喉。

火车不知道驶了多久后，终于在何相宜越发不安的心中停下来。旁边睡着的小姨也在听到人们起身的动静后醒来，她低头看了眼时间，又看向窗外的路标——竹平县。

确认是目的地后，她对何相宜说：“我们到了，走吧。”

小姨站起身，把两个书包的行李从车架上拿下来，背上背一个，手上再拎一个，剩下的那只手抓住何相宜的衣领，说：“跟紧我。”

这一趟下车的人不少，何相宜才十岁，个子也不高，所以她很狼狈的被挤在人群中，脚挨着脚的挤下车。

在呼吸到新鲜空气的一瞬间，何相宜感到久违的松快，但这抹松快很快被周遭陌生的坏境所取代。

竹平是一个小县城，没有大城市的高楼，只有随处可见四面环绕的山。

这让何相宜很茫然无措。

但不会有人在乎她此刻的内心，小姨从火车上下来，就带着她快步朝着出口走去。

从出站口出去后，小姨又快步带着她朝着不远处一辆布满灰尘的白车走过去。何相宜只能狼狈的小跑跟着。

小姨把后车门打开，示意她坐进去，然后自己也跟着坐进去。

何相宜还没坐稳，怀里就多了一个书包，小姨说：“等会儿还有人来，你再往里坐坐。”

小姨刚才一屁股坐在中间，何相宜已经被挤到车门上了，但闻言，她还是默不作声的又往里挤了挤。

车里除了她们俩就再没有其他人，车窗也是紧闭的。何相宜仿佛又回到了火车上，让她有些窒息。

何相宜很想看看窗外，但是又怕小姨要和她说话，就低头抱着书包安静坐着，余光瞥着车窗外来来往往的人。只要有人靠近这里，何相宜就祈祷是司机。终于在结束四五拨人的靠近后，终于有一个男人抽着烟走过来，打开另一边的后车门。何相宜扭头看去，一个比较肥胖的女人拎着大包小包坐进来，身后还跟着一个小孩也坐进来，车上顿时更挤了。

女人说着何相宜听不懂的方言。

那个抽烟的男人不知道说了句什么，笑了声，然后又说了一句话，这话应该是对小姨说的，因为她听懂小姨说：“对啊，火车上挤了四个多小时，累死人了。”

男人把后车门关上后，依然没有坐进驾驶座，而是又招呼着外面的人，直到副驾又坐进一个人后，他才坐进去发动车子。

像是感觉到车里有些闷，男人就落下他那里的车窗，风吹进来，让何相宜稍微舒服了一些。

男人和前面副驾的男人不知道在聊什么，聊了一会儿以后，小姨和那个女人也开始加入这场对话，这就让何相宜更松快一些，她就扭头看向车窗外。

尽管十岁的何相宜懂得不太多的，但也能发现这里似乎很落后。

车子行驶的路不是城市里的大马路，周围还有这种灰尘，而且还有密密麻麻的山，甚至路边竟然还有落下来的山石。

这都是何相宜之前从来没见过的。她以前是住在楼房里的，去学校的那条路上只能看见人工栽种在路边的树和行走的马路，以及能够遮挡太阳的高楼，她夏天最开心的事情就是踩着阴影去上学。

但这里没有，太阳一下照过来，让何相宜的脸都有些红彤彤的。

何相宜这个时候还没有意识到未来生活的变化，她只是盯着外面的世界，直到她突然听懂了大人们的聊天。

他们在聊她。

男人说：“这就是你姐家的孩子啊。”

小姨回道：“是啊，才四年级，回来还得给她找学校。”

男人问：“她家里人就一个都不管了？”

小姨说：“不管，谁管啊，一个两个都不要，这不没办法，我上去把小孩接回来，真头疼。”

男人笑了一下：“你家就两个小孩，再养一个你吃得消啊。”

小姨说：“吃不消啊，打算让我妈带，听说村子里新修了学校，能得话就把她送过去。”

何相宜眨了眨眼，茫然又有些不确定的想着，难道这个落后的地方还不是她最终的目的地吗？

她记忆中从来没有来过竹平，人生地不熟，她只能跟着小姨走。

男人又问：“她家怎么回事儿啊？”

小姨说：“哎，不就那些事儿么，自家小孩都不要，也是奇葩，就是这小孩可怜……”

何相宜再没听下去，她知道发生了什么。

家里一直不太平和，不是妈妈发脾气就是爸爸在发脾气。何相宜本来都习惯了，但是两个月前两个人突然吵得特别厉害。

爸爸是最先走的，他当着何相宜的面，收拾好自己的东西就走。何相宜哭着挽留，但爸爸没看她，而是对妈妈说：“你就好好嫌贫爱富，我看你能找到什么好人。”