卫宁满月那天，如故食肆门口挂了一盏新的灯笼。不是卫峥做的，是裴仲远做的。他年纪大了，手不太听使唤了，灯笼做得歪歪扭扭的，比卫峥那盏还丑。但灯笼纸上画着一只小小的老虎，虎头虎脑的，像卫宁蜷在襁褓里的样子。顾衍之站在门口仰头看着那盏灯笼，笑了很久。“师父，你画的老虎，怎么像猫？”裴仲远坐在枣树下，不服气地哼了一声。“猫怎么了？猫也是虎的亲戚。宁宁属虎，猫也是虎，差不多的。”顾衍之笑着摇了摇头，转身走进屋里。卫宁正躺在床上，睁着眼睛看天花板。她的眼睛很黑，像两颗小小的葡萄，滴溜溜地转着，看什么都好奇。顾衍之把她抱起来，她的小手抓住她的手指，紧紧地攥着，不肯松开。

“宁宁，你外公给你做了一盏灯笼。老虎的，像猫。丑丑的，但你爹说，丑的东西才经用。”卫宁听不懂，但她笑了。不是那种无意识的、吃饱了撑的笑，是真的笑了。嘴角咧开，眼睛弯成两道月牙，像春天的花。顾衍之的眼泪掉了下来，她抱着女儿，在她脸上亲了一口。

卫峥从院子里走进来，手里端着一碗鸡汤。“衍之，喝汤。”“又是鸡汤？”“王大夫说，产后要多喝汤。”“我喝了一个月了。”“再喝一个月就好了。”“还要一个月？”“对。”顾衍之叹了口气，接过鸡汤，一口气喝完。汤很烫，她的嘴烫红了，但她的心是暖的。

卫宁满月后的第三天，顾衍之开始接客了。不是她接，是食肆接。她不能炒菜，因为油烟味对小孩不好。但她可以坐着，抱着卫宁，跟客人聊天。客人来了，看见她抱着孩子，先是惊讶，然后祝福，然后点菜。点完菜，他们不走，坐在那里，跟她聊天。聊她的案子，聊她的菜，聊她的孩子。她成了如故食肆的一块招牌，一块活的、会说话的、抱着孩子的招牌。“顾姑娘，你这孩子叫什么？”“卫宁。”“安宁的宁？”“对。希望她平平安安地长大。”“她会平安的。有你这样的娘，她一定会平安的。”顾衍之笑了，摸着卫宁的小手，看着窗外的阳光。

那天下午，来了一位不速之客。穿着黑色斗篷，帽子压得很低，看不见脸。他走进食肆，在靠窗的位置坐下，要了一碗芋儿鸡。赵寡妇端过去的时候，手在发抖。不是因为冷，是因为她在那个人身上闻到了一股味道，血腥味。很淡，但她闻到了，因为她在杀鸡的时候闻过同样的味道。

“顾姑娘，”赵寡妇走进厨房，小声说，“那个人不对劲。”“哪里不对劲？”“他身上有血的味道。”“血？”“对。新鲜的，刚沾上的。”顾衍之的心跳漏了一拍。她把卫宁交给赵寡妇，走到那个人面前，在他对面坐下来。他抬起头，帽子下露出一张苍白的脸，四十多岁，面容清瘦，眼睛红肿，像是哭过很久。“你来找我？”“是。”“什么事？”“报案。”顾衍之愣住了。“报案？报什么案？”“我杀了人。”“你杀了谁？”“我妻子。”顾衍之的手猛地收紧了。“你杀了你妻子，来我这里报案？”“因为你是顾衍之。你是大梁最好的断案人。别人审不了我，你审得了。”他看着她的眼睛，那双眼睛里没有恐惧，没有悔恨，只有一种很深的、很沉的、她从未见过的东西。是疲惫。那种走了很久、终于走不动了的疲惫。

“你叫什么名字？”“我叫刘志远。清河县人，城南开药铺的。”“你妻子叫什么？”“刘氏。你她叫什么不重要，重要的是她死了，我杀的。”“你为什么要杀她？”“因为她要杀我。”顾衍之的心跳漏了一拍。“她为什么要杀你？”“因为她疯了。”“疯了？”“对。疯了。她总觉得有人要害她，每天疑神疑鬼，半夜不睡觉，坐在门口等天亮。她说有人在她饭里下毒，在我药里下毒，在井水里下毒。她说那些毒是她吃的，每天吃，吃了几十年。她说她要死了，活不长了，但她不想一个人死。她要拉我一起死。”他的声音开始发抖。“前天晚上，她把毒下在了我的汤里。我看见了，因为那碗汤的颜色不对。她平时熬的汤是白色的，那碗汤是黄色的。她换了药，换了砒霜。我说‘你喝了’，她说‘不喝’。我说‘你不喝，我也不喝’。她说‘你不喝，我就杀了你’。她拿着刀冲过来，我躲开了。她追我，我跑。她摔倒了，头撞在桌角上。我看着她流了很多血，看着她不动了。我杀了她，不是故意的。但人是我杀的，我要认。”顾衍之沉默了很久。她看着他的眼睛，那双眼睛里没有谎言，没有隐瞒，只有一种很深的、很沉的、她从未见过的东西。是绝望。那种活到了尽头、走投无路的绝望。

“你为什么不报官？”“因为没有人信我。县衙的人来了，只会说‘人是你杀的，你认罪吧’。他们不会查她是不是疯了，不会查她是不是真的想杀我。他们只认结果——人死了，你在场，你杀的。”“你来找我，是希望我查？”“对。我希望你查，查出真相。如果你查出来是我杀的，我认。如果你查出来不是我杀的，我认。认什么都行，只要有人查。”顾衍之看着他，看了很久。然后她站起来，走到厨房门口，看着卫峥。他正在劈柴，斧头一起一落，木头应声而裂。他听见她的脚步声，抬起头。