顾衍之的眼眶也红了。她在沈如璧对面坐下来，给自己倒了一杯酒。

“沈姐姐，以后常回来。想吃了就回来。”

“好。我一定回来。”

两个人喝了酒，吃着菜，说着一些有的没的。窗外的阳光很好，照在桌上，照在杯子里，把酒水照得金灿灿的。沈如璧走的时候，在门口停下来，回头看了顾衍之一眼。

“顾姑娘，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢你把我当姐姐。”

“你本来就是姐姐。从一开始就是。”

沈如璧笑了，眼泪却流得更凶了。她转过身，走进了阳光里。背影在阳光下越来越小，越来越远，最后消失在街角。顾衍之站在门口，看着那个方向看了很久。

“卫峥。”

卫峥从厨房里走出来，站在她身边。

“你说，她还会回来吗？”

“会。”

“你怎么知道？”

“因为她舍不得你的菜。”

顾衍之笑了。她靠在卫峥的肩膀上，看着那个空荡荡的街角。沈如璧已经不在了，但她的影子还在。在她心里，在那桌菜里，在那句“你是姐姐”里。

“卫峥。”

“嗯。”

“我们不要离别。一直在一起。一直做菜，一直吃菜。吃到老，吃到走不动，吃到牙掉光。你喝粥，我喝粥。咱俩一起喝。”

“好。”

中秋节的月亮很圆。顾衍之和卫峥坐在门口的台阶上看月亮，赵寡妇带着小虎回清水村过节了，裴仲远在屋里睡觉。街上很安静，店铺都关门了，行人很少。偶尔有一两声狗叫，从很远的地方传来。

“卫峥。”

“嗯。”

“你说，月亮上有人吗？”

“有。”

“谁？”

“嫦娥。”

“你信吗？”

“不信。但我想信。”

“为什么？”

“因为信了，月亮就不孤单了。有人陪着它。”

顾衍之看着他，看着他那张被月光照亮的侧脸。他的轮廓很硬，像刀削出来的一样。但他的眼睛很软，像月光下的湖水。他不是一个浪漫的人，但他说的每一句话都让人心动。

“卫峥，你孤单吗？”

“以前孤单。”

“现在呢？”

“现在不孤单了。”

“因为有了我？”

“因为有了你。”

顾衍之笑了。她靠在他肩膀上，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，像一个巨大的银盘挂在天空中。她忽然想起前世的每一个中秋，她都是一个人过的。一个人在提刑司的值房里，一个人吃着从街上买的月饼，一个人看着天上的月亮。那时候她以为自己不需要任何人，现在她知道，不是不需要，是没有遇到值得需要的人。

“卫峥。”

“嗯。”

“以后每一个中秋，我们都一起过。”

“好。”

“我们一起吃月饼，看月亮，讲故事。”

“好。”

“你讲。”

“我不会讲故事。”

“那我讲。”

“好。”

“从前，有一个女提刑官，她很厉害，审了很多案子。但后来，她被人害死了。她死了以后，又活了。活在一个小农女的身体里。她开了个食肆，遇到了一个猎户。猎户不会说话，但会做灯笼。他做了一盏丑灯笼送给她。她说‘好丑’，他说‘不好看，但能用’。她用了。用了很久。用到了现在。”

“后来呢？”

“后来，她和猎户在一起了。他们每天一起做菜、一起吃饭、一起看月亮。她很快乐，他也很快乐。他们再也没有分开过。”

“讲完了？”

“讲完了。”

“不够长。”

“那我再讲。”

“好。”

顾衍之又讲了一遍，这次讲得更慢，更细，把每一个细节都讲到了。从菜市口的刑台讲到清水村的土坯房，从公堂上的对簿讲到食肆里的芋儿鸡，从京城的险恶讲到清河县的安宁。她讲了很多很多，讲到月亮从东边移到了西边，讲到星星一颗一颗地冒出来，讲到卫峥在她肩膀上睡着了。她停下来，听着他均匀的呼吸声，看着天上的月亮。月亮还是那么圆，那么亮，像一个巨大的银盘挂在天空中。

“卫峥，中秋快乐。”她轻声说。

他没有醒。她笑了，在他脸上亲了一下，闭上了眼睛。

中秋节的第二天，顾衍之收到了一封信。信是周明远送来的，信封上写着“顾衍之亲启”五个字。字迹她认识，是沈鹤亭的。她拆开信，抽出信纸。信很短，只有几行：

“顾衍之，我到岭南了。这里很热，没有冬天。我每天早上生一堆火，看着火发呆。火让我想起你，想起你灶膛里的火，想起你眼睛里的火。你的火还在烧吗？我希望它在。它烧着，大梁朝就还有希望。沈鹤亭。”

顾衍之把信折好，塞进袖子里。她走到厨房，灶膛里的火烧得很旺，锅里的芋儿鸡咕嘟咕嘟地冒着泡。她的眼睛里有火，灶膛里的火映在她的瞳孔里，像两团小小的、燃烧的火焰。这团火从清水村烧到清河县，从清河县烧到京城，从京城烧回清河县。它烧了这么久，从来没有灭过。

“卫峥。”

卫峥从院子里走进来，手里拿着斧头。

“火还在烧。”

“什么火？”

“我眼睛里的火。”

卫峥看着她，看着她的眼睛。那两团小小的火焰在黑暗中燃烧，把她的眼睛照得很亮很亮。

“还在。”

“会灭吗？”

“不会。只要你在，它就不会灭。”

顾衍之笑了。她转身走进厨房，拿起锅铲，继续做菜。锅里的芋儿鸡还在咕嘟咕嘟地冒着泡，香气弥漫在整个厨房里。灶膛里的火映在她脸上，把她的笑容照得很暖很暖。