“以后你每天给自己做一顿热饭。我不在的时候，你也要吃热的。不要吃凉的，凉的伤胃。”

“你不在的时候？你要去哪里？”

“哪里都不去。我就在你身边。但万一有一天我有事出去了，你不能饿着自己。”

“你不会出去的。”

“你怎么知道？”

“因为你舍不得我饿着。”

顾衍之愣了一下，然后笑了。她笑得很开心，笑得弯了腰，笑得眼泪都出来了。她笑着笑着，忽然不笑了，走到他面前，踮起脚尖，在他脸上亲了一下。他的脸一下子红了，红得像锅里煮熟的虾。

“你干什么？”他的声音有些慌。

“亲你。”

“为什么？”

“因为你刚才说的话，让我想亲你。”

“我说了什么？”

“你说‘你不会出去的，因为你舍不得我饿着’。”

“这有什么好亲的？”

“因为这是你第一次说你知道我在想什么。你真的知道。”

卫峥的耳朵红了，脸红了，脖子红了。他低下头，看着手里那半个没吃完的粽子，假装在吃粽子，把脸藏在粽子叶后面。顾衍之看着他，笑了很久。

“卫峥，你躲什么？”

“没躲。”

“那你为什么把脸藏在粽子叶后面？”

“……粽子叶挡太阳。”

“厨房里没有太阳。”

“……粽子的热气熏眼睛。”

顾衍之走到他面前，把粽子叶拨开，看着他的脸。他的脸红得像灶膛里的火，眼睛不敢看她，四处乱瞟。她伸出手，捧住他的脸，让他看着自己。

“卫峥。”

“嗯。”他的声音有些发抖。

“你不用躲。你脸红的样子，很好看。”

卫峥的呼吸急促了起来。他的眼睛终于落在她脸上，看着她的笑容，看着她的眼睛，看着她眼睛里那团烧了很久、从来没有灭过的火。

“衍之。”

“嗯。”

“我想亲你。”

“那就亲。”

他俯过身来，吻了她。灶膛里的火映在他们身上，把两个人照得像两尊金色的雕像。锅里的粽子还在咕嘟咕嘟地冒着泡，粽子叶的香味弥漫在整个厨房里。赵寡妇不知道什么时候出去了，院子里只有劈柴的声音和小虎踢毽子的笑声。这个世界很普通，普通到每一天都在重复。但今天不一样，因为今天有人在亲吻，有人在脸红，有人在笑。

晚上，客人们都走了以后，顾衍之和卫峥坐在门口的台阶上看月亮。五月初五的月亮不是圆的，是弯的，像一把银色的镰刀挂在天空中。星星很多，密密麻麻的，像有人在天上撒了一把碎银子。

“卫峥。”

“嗯。”

“你小时候过端午吗？”

“过。”

“怎么过的？”

“爷爷在的时候，府里会包粽子。很多种馅，肉的、豆沙的、红枣的。我最爱吃肉的，一次能吃五个。”

“你爷爷不拦着你？”

“不拦。他说‘峥儿爱吃就多吃，吃完了明天再包’。”

“你爷爷对你真好。”

“对。他对我很好。所以他死的时候，我很想他。”

卫峥的声音很平静，但他的手在发抖。顾衍之握住他的手，把他的手放在自己手心里。

“卫峥，你想他的时候，会哭吗？”

“不会。卫家的人流血不流泪。”

“你在我面前哭过。”

“……那次不算。”

“为什么不算？”

“那次是因为你。”

顾衍之笑了，靠在他的肩膀上，看着天上的月亮。月光洒在他们身上，把两个人照得像两座银色的雕像。街上的行人越来越少，店铺的灯一盏一盏地灭了，整个世界都安静了下来。

“卫峥，你说人死了以后会去哪里？”

“不知道。”

“你希望他们去哪里？”

“希望他们在一个没有冤屈、没有仇恨、没有眼泪的地方。我爷爷在那里，我爹娘在那里，我妹妹在那里，卫家三百多口人都在那里。”

“你想他们吗？”

“想。天天想。”

“那你为什么不去找他们？”

“因为这里有人等我。”

顾衍之的眼泪掉了下来。她靠在他肩膀上，无声地流着泪。月光很亮，照在青石板路上，照在柿子树上，照在那盏丑灯笼上。灯笼里的烛火在夜风中轻轻摇曳，灯笼纸上的鱼在月光中游来游去，游了一整夜。