五月初五，端午节。天还没亮，顾衍之就被粽子叶的香味叫醒了。不是她包的粽子，是赵寡妇包的。赵寡妇天不亮就来了，带着一篮子糯米、一盆红枣、一捆粽子叶，蹲在院子里包粽子。她的手很巧，粽子叶在手里翻两下就变成了一个四角尖尖的粽子，用草绳一捆，结结实实的，像一个个小枕头。

顾衍之站在厨房门口，看着赵寡妇包粽子，看着灶膛里的火映在她脸上，看着她的皱纹在火光中忽深忽浅。她忽然想起去年的端午节，她还在清水村，还没有开食肆，还没有遇到卫峥，还没有去京城，还没有翻案。那时候她一个人坐在王家院子的门槛上，吃着一个从县城买来的粽子。粽子是凉的，糯米很硬，枣很少，不甜。但她吃得很慢，因为那是她重生后过的第一个节。她以为以后每一个节都会是一个人过，一个人吃凉粽子，一个人看月亮，一个人活着。但现在不是了。

“赵婶，我来帮你。”

赵寡妇抬起头，看了她一眼。“你会包粽子？”

“不会。”

“那你帮我洗粽子叶吧。”

顾衍之蹲下来，拿起一捆干粽子叶，放进水盆里，一片一片地洗。叶子很滑，沾了水以后像泥鳅一样，捏不住。她洗了半天，才洗了十几片，手还被叶子边缘割了一道小口子。

“赵婶，你包了这么多年粽子，手被割过吗？”

“割过。年年割。割习惯了就不疼了。”

“不疼了？”

“不是不疼了，是疼习惯了。习惯了就不觉得疼了。”

顾衍之低头看着自己手上的伤口，血珠从伤口里渗出来，细细的一条红线。她用嘴吮了一下，血止住了，但伤口还在，白白的，像一道小小的裂缝。她忽然想起卫峥手上的那些伤疤——劈柴割的、做灯笼划的、磨铜钱磨的、砸墙砸的。那些伤疤叠在一起，像树的年轮，记录着他活过的每一天。每一道伤疤都疼过，都流过血，都结过痂，都变成了他身体的一部分。他习惯了，但习惯不等于不疼。

“赵婶，人活着的每一天，是不是都在受伤？”

赵寡妇的手顿了一下。“是。但不是所有的伤都会疼。有些伤，疼一次就不疼了。有些伤，疼一辈子。”

“哪些伤疼一辈子？”

“心里面的伤。”赵寡妇低下头，继续包粽子，“外面的伤，好了就忘了。心里面的伤，好了也忘不了。它在那里，不疼了，但你知道它在。你一想它，它就疼。”

顾衍之沉默了很久。她想起自己心里面的伤——前世的冤屈、刑场的刀、棺材的黑暗。这些伤好了吗？好了。不疼了吗？不疼了。但她一想起来，还是疼。不是那种撕心裂肺的疼，是那种隐隐约约的、像针扎一样的疼。它在那里，永远不会消失。但它不会让她活不下去，它只会让她记得——她活过，死过，又活了。

“赵婶，你说这些伤，什么时候才能真正好？”

“等你不再想它的时候。”

“那要等到什么时候？”

“等到你心里有了比它更重要的东西的时候。”

顾衍之抬起头，看着院子里正在劈柴的卫峥。斧头一起一落，木头应声而裂。他的动作还是那么干脆利落，但他的脸上有光了——不是灶膛里的火光，是他自己的光。他不再是那个在清水村面无表情劈柴的猎户了，他是她的卫峥，会做灯笼、会纳鞋底、会炖鸡汤、会在梦里叫她的名字。他填补了她心里面的那些裂缝，不是把裂缝填平了，是把裂缝用别的东西盖住了。盖住了，看不见了，不疼了。

“赵婶，我心里有比它更重要的东西了。”

赵寡妇看着她，笑了。“我知道。是卫峥。”

顾衍之的脸红了。“你怎么知道？”

“你每次看他的眼神，和我当年看我男人的眼神一模一样。那种眼神藏不住。”

顾衍之低下头，假装在洗粽子叶。她的耳朵红了，脸红了，脖子也红了。赵寡妇笑着摇了摇头，继续包粽子。粽子叶在她手里翻飞，糯米和红枣被包在里面，草绳一捆，一个个小枕头整整齐齐地码在篮子里。

“赵婶，你男人是个什么样的人？”

赵寡妇的手停了一下。“他是个好人。木匠，手巧，心细。小虎长得像他。”

“他现在在哪里？”

“死了。小虎一岁的时候，进山采药，摔下悬崖了。找了好多天，没找到尸体。山里人说，是被狼吃了。”

顾衍之的眼眶红了。“赵婶，你一个人带小虎，苦不苦？”

“苦。但苦着苦着就习惯了。习惯了一个人吃饭，一个人睡觉，一个人过年。习惯了就不觉得苦了。”

“你现在不是一个人了。”

“对。现在有你们。”

赵寡妇抬起头，看着顾衍之，眼泪在眼眶里打转。“顾姑娘，谢谢你。不是你，我和小虎现在还在清水村给人洗衣服。一天赚几文钱，吃了上顿没下顿。现在我一个月赚二两银子，小虎上了学，我们有了自己的房子，有了自己的院子，有了自己的灶台。我每天给小虎做饭，做的不如你好吃，但小虎说‘娘做的饭最好吃’。我够了。”

顾衍之握住她的手。“赵婶，你不用谢我。你帮了我很多。没有你，我的食肆开不起来。你是我的亲人。”

赵寡妇的眼泪终于掉下来了。她哭得很小声，怕被院子里的人听见。顾衍之握着她的手，没有松开。两个女人蹲在灶台边，一个哭，一个沉默，粽子叶在水盆里轻轻漂着，糯米在篮子里散发着淡淡的米香。端午节的清晨，阳光还没有照进院子，但灶膛里的火已经烧得很旺了。

粽子煮熟的时候，整个食肆都弥漫着一股清甜的香味。卫峥从院子里走进来，鼻翼翕动了两下。

“好了？”

“好了。”顾衍之从锅里捞出一个粽子，放在碗里，递给他，“你尝尝，赵婶包的。”

卫峥接过碗，解开草绳，剥开粽子叶。糯米晶莹剔透，红枣嵌在中间，像一颗颗红宝石。他咬了一口，嚼了嚼，咽下去。

“好吃。”

“比你上次在街上买的好吃？”

“好吃多了。街上卖的是凉的，这个是热的。凉的只有甜味，热的有香味。”

顾衍之笑了。“你什么时候变得这么会品了？”

“跟你学的。你每次做菜，都会说‘这个菜的香味不够，那个菜的火候过了’。我听着听着就学会了。”

“那你现在会做菜了吗？”

“会了一点点。”

“会做什么？”

“白粥。”

“还有呢？”

“鸡汤。”

“还有呢？”

“粽子。”

“你会包粽子？”

卫峥摇了摇头。“不会。但我会煮。”

“煮谁不会？”

“你不在的时候，我能把自己喂饱了。”

顾衍之看着他，忽然觉得鼻子酸酸的。她想起以前，卫峥一个人住在清水村的时候，每天吃的是什么？早上喝冷水，啃干粮。中午打猎，在山上烤兔子，烤得半生不熟就吃了。晚上回家，灶台是冷的，锅是空的，他一个人坐在黑暗里，嚼着干粮，喝着凉水，一天就过去了。他活了二十五年，吃了二十五年的冷饭，喝了二十五年的凉水，睡了三年的冷炕。没有人给他做过一顿热饭，没有人给他倒过一杯热水，没有人给他铺过一床暖被。现在他会煮粥了，会炖鸡汤了，会煮粽子了。他在学会照顾自己，因为他不忍心让她一个人照顾他。

“卫峥。”

“嗯。”