“和你以前吃的一样吗？”

“一样。但比以前更好了。”

“哪里更好了？”

“里面的爱更多了。”

顾衍之愣了一下，然后笑了。她在他对面坐下来，看着他吃。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像在品味什么比味道更重要的东西。他不是在吃芋儿鸡，他是在吃她原谅他的那口菜。菜是热的，心是暖的，眼泪是咸的。

“师父，”顾衍之说，“以后别走了。”

裴仲远放下筷子，看着她的眼睛。“不走了。走不动了。走了那么远的路，还了那么多的债，腿都走细了，腰都走弯了，眼睛都走花了。再走，就要走丢了。”

“走丢了也没关系。我去找你。”

裴仲远的眼泪又掉下来了。他低下头，假装在吃芋儿鸡，把眼泪和菜一起咽下去了。

晚上，客人散了以后，顾衍之和卫峥坐在门口的台阶上看星星。今天的星星很多，密密麻麻的，像有人在天上撒了一把碎银子。裴仲远坐在院子里的石凳上，仰头看着那些星星，一言不发。

“师父，”顾衍之回头看了他一眼，“你在看什么？”

“在看北斗星。”

“看北斗星做什么？”

“找方向。”

“你不是说不走了吗？”

“不走了，但方向还是要有的。人活着，就得有个方向。没有方向，就会迷路。迷路了，就找不到家了。”

顾衍之站起来，走到他面前，伸出手。“师父，你的方向在这里。在这里，这个食肆，这个院子，这棵柿子树。你迷路了，就回来。我在这里，卫峥在这里，赵婶在这里，小虎在这里。我们都在这条街上，这道门槛内，这盏灯笼下。你永远不会找不到家。”

裴仲远握住她的手，慢慢地站起来。他比她高出半个头，但他弯着腰，低着头，像一个做错了事的孩子。

“衍之，谢谢你。”

“不用谢。你教过我，断案的人也要断自己的案。你断了自己的案，还了自己的债，剩下的就是活了。活着，好好活着。”

“好。”

那天夜里，顾衍之做了一个梦。梦见前世在提刑司，她第一次独立审案的前一天晚上。裴仲远坐在她对面，倒了一杯茶推过来说：“明天，你不是一个人。”她喝了那杯茶，第二天把那桩案子审得漂漂亮亮。梦里的裴仲远很年轻，头发是黑的，脸上没有皱纹，背挺得很直，像一把出鞘的剑。他对她笑，笑容很温暖，像冬天里的炭火。

她醒过来，发现枕头湿了。不是哭，是梦里的眼泪带出来了。她躺在黑暗中，听着卫峥均匀的呼吸声，听着远处传来的更夫的梆子声，听着风吹过柿子树的沙沙声。这些声音很轻，很柔，很安详。她在这安详的声音里慢慢地闭上了眼睛，又睡着了。

这一次，她没有做梦。她睡得很好，睡到天亮，睡到太阳从窗户照进来落在她脸上，睡到卫峥在外面劈柴的声音把她吵醒。她睁开眼，看见阳光，看见窗台上那盏丑灯笼，看见灯笼纸上那条歪歪扭扭的鱼。鱼的眼睛一个大一个小，在晨光中闪着光，像两颗小小的、温暖的星星。

“衍之，起床了。”卫峥的声音从院子里传来。

“嗯。”

“粥好了。”

“你做的？”

“嗯。”

“你不是不会做菜吗？”

“粥不算菜。粥是粥。”

顾衍之笑了，从床上爬起来，穿上那双歪歪扭扭的布鞋，走到厨房。灶台上放着两碗白粥，一碟咸菜，两根油条。粥是现熬的，米粒已经煮得开花，粥面上浮着一层薄薄的米油。油条是现炸的，金黄酥脆，咬一口满嘴香。

“卫峥。”

“嗯。”

“你什么时候学会炸油条的？”

“今天早上。”

“跟谁学的？”

“自己学的。”

“失败了几次？”

“……五次。”

顾衍之笑了，笑得很开心。她拿起一根油条咬了一口，外酥里嫩，咸淡适中。“好吃。”

卫峥的嘴角微微翘了一下。那是她见过的最好看的微笑。