赵光济走后的第三天，菜市口的刑台被拆了。不是官府拆的，是百姓拆的。据说那天清晨，天还没亮，就有人拿着锤子和凿子去了菜市口。一个人，两个人，四个人，八个人。人越来越多，锤声越来越密，凿子越来越亮。天亮的时候，刑台变成了一堆碎木头和碎石头。没有人组织，没有人指挥，没有人知道是谁第一个动的手。但所有人都知道为什么要拆——因为这个地方不吉利。死过太多人了，冤魂太多，怨气太重，压得附近的百姓喘不过气来。拆了，就好了。那些碎木头被拿去当柴烧了，碎石头被拿去铺路了。菜市口变成了一块空地，空地上什么都没有，只有几棵老槐树，在风中沙沙作响。

顾衍之站在空地上，脚下踩着那些被砸碎的石块。她前世在这里流尽了血，今生站在同一块土地上，脚底没有被碎石硌疼——她穿着卫峥做的新布鞋。鞋底很厚，纳了很多层，针脚密密麻麻的，像是缝了一千针。卫峥不会纳鞋底，但他会缝补衣服。他把自己缝补衣服的手艺用在了纳鞋底上，针脚歪歪扭扭的，但很结实。顾衍之穿着这双歪歪扭扭的布鞋，在菜市口的空地上走了三圈。

第一圈，她在心里对前世的自己说：“你死了，但你死得不冤。你死是为了活，活是为了审，审是为了让该死的人死，该活的人活。你做到了。”

第二圈，她在心里对卫青说：“将军，你的案子翻了，你的清白回来了，你的孙子活得好好的。他学会了劈柴、生火、做灯笼、纳鞋底。他不会打仗，但他会生活。比你会。”

第三圈，她在心里对裴仲远说：“师父，你在路上慢慢走，慢慢还。还不完没关系，我等你。等你走不动了，回来。我做芋儿鸡给你吃。”

三圈走完，她停下来，抬起头看着天空。天空很蓝，蓝得像一块被洗了太多次的布，褪了色，但干净。她是干净的，她的手是干净的，她的心是干净的。她没有杀过一个人，但她让该死的人死了，该活的人活了。

“衍之。”卫峥站在她身后。

“嗯。”

“走吧。”

“去哪里？”

“回家。”

从京城到清河县，三百里路。他们走了五天。不是骑马，是走路。顾衍之说想看看路上的风景，卫峥就陪她走。两个人沿着官道慢慢地走，白天赶路，晚上住店。第一天走过了卢沟桥，桥下的水很浅，能看到河底的鹅卵石。第二天走过了良乡，路边的枣树结满了青色的枣子，还没熟，咬一口涩得舌头发麻。第三天走过了涿州，在城门口吃了一碗驴肉火烧，火烧很脆，驴肉很香。第四天走过了高碑店，在一家小客栈里住了一夜。客栈很破，被子很薄，窗户漏风。卫峥把被子全给了顾衍之，自己裹着外袍睡在地上。顾衍之半夜醒来，看见他缩成一团，像一只被冻僵了的虾。她把被子盖在他身上，自己裹着外袍睡了一夜。

第五天，他们到了清河县。远远地看见县城的城墙，看见城门口排队进城的百姓，看见城墙上飘着的旗帜。顾衍之忽然停下来，站在官道上，看着那座熟悉又陌生的小城。

“卫峥，你说我们以后还离开吗？”

“你想离开吗？”

“不想。”

“那就不离开。”

“你想离开吗？”

“你去哪里，我去哪里。你不离开，我就不离开。”

顾衍之笑了，握住他的手。两个人并肩走进城门，走进那个属于他们的小城，走进那个属于他们的未来。

如故食肆的门板被推开的那一刻，赵寡妇哭了。她哭着跑过来，一把抱住顾衍之，哭得上气不接下气。“顾姑娘！你可回来了！这几天我天天睡不着觉，怕你们不回来了！”

顾衍之拍拍她的背。“赵婶，我说过，这里是我的家。我不回家，还能去哪里？”

赵寡妇哭得更厉害了。小虎从后面跑过来，抱着卫峥的腿，仰着脸看他。“卫叔叔，你答应过给我做一把木剑的！”

卫峥蹲下来，摸了摸他的头。“明天做。”

“今天不行吗？”

“今天要劈柴。你顾姨要做饭。”

小虎噘着嘴，不太高兴。但当他闻到厨房里飘出来的芋儿鸡的香味时，嘴立刻不噘了，撒腿跑进厨房。“顾姨！我要吃芋儿鸡！”

顾衍之在灶台前忙活着，头也不回地说：“去洗手。”

小虎跑去洗手了。赵寡妇擦了擦眼泪，系上围裙，开始洗碗。卫峥在院子里劈柴，斧头一起一落，木头应声而裂。一切如常，一切都没有变，但一切都变了。因为今天，如故食肆迎来了一个特殊的客人。

一个老人。穿着一件洗得发白的灰布长衫，背着一个旧包袱，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样。他站在食肆门口，仰头看着那块“如故食肆”的招牌，看了很久。

“老人家，吃饭吗？”赵寡妇问。

老人摇了摇头。“找人。”

“找谁？”

“找顾衍之。”

赵寡妇愣了一下，回头喊了一声：“顾姑娘，有人找你！”

顾衍之从厨房里探出头来，看见门口那个灰布长衫的老人，手里的锅铲掉在了地上。

“师父。”

裴仲远站在门口，苍老的脸上浮起一个笑容。那个笑容里有疲惫，有释然，有一点点不知所措。他走了那么多路，还了那么多债，攒了那么多勇气，才敢走回这道门槛。他不知道她会怎么对他——会骂他吗？会赶他走吗？会不见他吗？他做好了被骂、被赶、被拒绝的准备。但他没有做好被原谅的准备。

“衍之，”他的声音在颤抖，“我回来了。”

顾衍之从厨房里走出来，走到他面前。她看着他，看着他那张苍老的、疲惫的、充满愧疚的脸。这张脸她看了十年，爱了十年，恨了三年，原谅了三天。她把这张脸上的每一道皱纹都记在心里，把每一根白发都数了一遍。

“师父，”她伸出手，握住了他的手，“芋儿鸡做好了，进来吃。”

裴仲远的眼泪掉了下来。他哭着走进食肆，在靠窗的位置坐下来。顾衍之端了一碗芋儿鸡放在他面前，又盛了一碗米饭。他拿起筷子，夹了一块鸡肉放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

“好吃。”他说。