“卫峥，你知道你爷爷是个什么样的人吗？”

卫峥的手收紧了，灯笼的竹柄发出一声细微的、不堪重负的声响。

“他是个好人。”裴仲远说，“他是我见过的，最好的人。他在朝堂上敢说真话，在战场上敢冲在最前面，在家里对妻儿温柔体贴。他这辈子没有害过一个人，没有贪过一文钱，没有说过一句假话。”

“但他死了。”卫峥的声音沙哑。

“他死了，但他的死没有白费。他死以后，有人替他继续开口，有人替他继续查案，有人替他继续活着。那个人，就是顾衍之。”

卫峥转过头看着裴仲远。月光下老人的脸上有两道亮晶晶的泪痕。“你说顾衍之，是在替他活着？”

“对。顾衍之做的每一件事——查案，翻案，开食肆，做芋儿鸡——都是在替你爷爷活着。因为你爷爷活着的时候，最大的愿望就是让这个世界变得干净一点。他做不到了，顾衍之替他在做。”

卫峥低下头，看着灯笼里的烛火。烛火跳动着，映在他眼睛里，像两颗小小的、燃烧的星星。

“她什么时候回来？”

“快了。”

“你怎么知道？”

“因为她从来不会让人等太久。”裴仲远站起来，拍了拍膝盖上的灰，转身走进屋里。走到门口的时候停下来，头也不回地说了一句——

“卫峥，你等的人，不是顾衍之。你等的人，是你自己。”

院门关上了。卫峥坐在台阶上，手里提着灯笼，看着天上的月亮。他忽然想起五岁那年的冬天，他躺在雪地里看着天上落下来的雪花。雪很白，天很黑，他的血很红。他在红与黑与白之间，等着一个人来救他。那个人来了，背着他走了三天三夜，活到了二十五岁。现在他又在等了，等一个把他从二十年的孤独里救出来的人。

那个人会来的。

天快亮了。东边的天际泛起一丝鱼肚白，星星一颗一颗地隐去。法源寺的钟声又响了——咚，咚，咚——一声一声的，缓慢而悠长，像在送走黑夜，又像在迎接黎明。顾衍之从西山走下来，赤着脚，脚底的血已经干了，结成一层暗红色的痂，踩在石头上咯吱咯吱响。她走了很远的路，走过收割过的麦田，走过结了冰的小河，走过法源寺的山门，走过满地的银杏叶，走到那扇黑色的院门前。

她推开门。院子里，灯笼还亮着，卫峥还坐在台阶上。

“卫峥，我回来了。”

卫峥抬起头看着她。她的头发散了，脸上有泪痕，衣服上沾着泥土和血迹，赤着脚，脚底全是伤。但她站在晨光里，身上披着第一缕阳光，像一把从火里抽出来的刀，刃口还是热的。

他站起来，走过去，低头看着她的脚。“疼吗？”

“不疼。”

“骗人。”

“……对，骗人。”

卫峥蹲下来，把她打横抱起。她比他想象中轻，轻到像抱着一捆柴火。他抱着她走进屋里，把她放在床上，蹲下来，把她的脚捧在手心里。她的脚底全是伤口，碎石子嵌在肉里，血和泥土混在一起，黑乎乎的一片。

裴仲远端着一盆热水走进来，把盆放在床边，转身出去了。卫峥用热毛巾一点一点地擦她脚底的伤口。碎石子一颗一颗地挑出来，血一点一点地擦干净。她疼得直吸气，但没有喊停。

“卫峥。”

“嗯。”

“你爷爷死了。真的死了。裴仲远骗了我们。”

卫峥的手顿了一下，然后继续擦。“我知道。”

“你知道？”

“卫青如果真的活着，他不会不来找我。”卫峥的声音很低，低到像在对自己说话。“他就算被人追杀、被人关押、被人打断了腿爬也会爬回来找我，他是那种人。”

顾衍之看着他，鼻子忽然酸了。这个人等了一辈子，等来的答案是——他等的人早就死了。但他没有哭，没有闹，没有砸墙。他只是安静地接受这个事实，像接受一场下了很久的雨，雨停了，他收了伞，继续走路。

“卫峥。”

“嗯。”

“以后我做你的家人。”

卫峥的手停在她的脚踝上，低着头，没有看她。

“好。”