夜路不好走。月亮被云遮了，官道上漆黑一片，伸手不见五指。卫峥走在前头，左手举着一盏临时做的纸灯笼——没有鱼，没有画，就是一张白纸糊在竹骨上，烛火在里面摇摇晃晃的，像一颗悬在半空中的、随时会坠落的心。右手牵着顾衍之，他没有牵她的手，是牵着她的袖子，隔着两层布料握着她的手腕。这个姿势不好走，他得半侧着身子，每一步都要回头看一眼，确定她跟在身后。但他不肯放手，好像一放手她就会被黑暗吞掉，像当年的雪吞掉卫家三百多口人的血一样。
顾衍之跟在他身后，看着他的背影。宽阔的、结实的、像一堵墙一样的背。这堵墙曾经挡过禁军的刀，挡过乱葬岗的风雪，挡过二十年的孤独和沉默。现在这堵墙在为她挡夜风，夜风很凉，她感觉不到。
“卫峥。”
“嗯。”
“你以前去过京城吗？”
“……去过。”
“什么时候？”
“五岁。离开的时候。”
五岁，从京城的死人堆里爬出来，被一个老人背着走出了城门。那是他对京城最后的记忆——血、火、哭声、马蹄声、刀剑反射的光。二十年来他无数次梦见那座城市，每一次都是噩梦。城门是黑的，街道是红的，天空是灰的。他在灰红黑的世界里奔跑，跑过一条又一条巷子，每一扇门都关着，没有一扇为他打开。
“这一次不一样。”顾衍之说。
卫峥没有回答，但他的脚步顿了一下，然后继续走。他在心里默默重复了一遍她的话——“这一次不一样。”怎么不一样？因为这一次他不是一个人走进去。
两个人走了整整一夜。天亮的时候到了清河县的界碑处，界碑上刻着“清河县界”四个字，过了这块碑就是邻县的地界。卫峥在界碑旁边停下来，把灯笼插在地上，从竹篓里掏出干粮和水囊递给顾衍之。顾衍之接过来咬了一口干粮——硬得像石头，嚼在嘴里有一股陈年的霉味。她嚼了嚼咽下去，又喝了一口水。水是凉的，从嗓子一路凉到胃里。
“到了邻县，我们坐船。”卫峥说，“从运河走，顺流而下，三天就能到京城。”
“船钱够吗？”
卫峥从怀里掏出一个小布包，打开。里面是一把铜钱和几小块碎银子，加起来不过四五两。“够了。到了京城，我再想办法。”
“什么办法？”
“打猎。京城西山有猎场，官府允许猎户进去打猎，打到的猎物卖给京城的酒楼。我以前听一个过路的客商说过，京城的野味价格是清河县的三倍。”
顾衍之看着他一本正经地盘算着到了京城如何谋生，鼻子忽然酸了。他从来没有去过京城，至少二十年来没有。他不知道京城西山猎场早就被权贵圈占了，不允许平民进入。他不知道京城的酒楼不会收一个陌生猎户的猎物，他们有自己的供货渠道，外人插不进去。他什么都不知道，他只是在用自己的方式告诉她——你不用担心钱的事，有我。
“卫峥。”顾衍之把干粮放下，“到了京城，不用打猎，不用卖野味。我有办法赚钱。”
“什么办法？”
“开饭馆。”
卫峥愣了一下。“京城开饭馆要多少钱？”
“很多。”
“我们有多少？”
“加上你那些，不到六两。”
“六两在京城的东城连一个月的房租都不够。”
“所以我不在东城开。”顾衍之笑了，“我在南城开。南城住的都是平民百姓，消费水平不高，但人多。一个人花十文钱吃一碗面，一万人就是一百两。薄利多销，照样能活。”
卫峥看着她，忽然觉得这个女人脑子里装着一个他永远到不了的世界。在那个世界里，所有的困难都有一个解法，所有的死路都有一条岔道，所有的黑暗都有一盏灯笼。他不知道她是怎么做到的，但他知道一件事——跟着她走不会错。不是因为她的方向永远正确，是因为她迷路的时候也不会慌。她会停下来看一看星星，认一认方向，然后换一条路继续走。她从不回头，从不后悔，从不说“早知道”。
“好。”他说，把布包重新揣进怀里，“去南城开面馆。”
—
天彻底亮了之后，两个人在官道边的一个茶棚歇脚。茶棚很简陋，几根竹子撑一片草席，几张歪歪扭扭的桌椅。老板是个六十多岁的老头，脸上皱纹深得像刀刻的，正在灶台上烧水。茶棚里已经坐了三四个人——一个挑担的货郎，一个赶路的书生，一个抱着孩子的妇人。
顾衍之和卫峥在角落里坐下来，要了两碗茶。茶是最劣等的碎末，泡出来的水带着一股土腥味，但热茶下肚，走了一夜的寒气被驱散了大半。顾衍之捧着碗慢慢喝着，目光扫过茶棚里的每一个人。这是职业病，前世在提刑司养成的习惯——到一个新地方，先看人。从人的穿着、坐姿、眼神、说话的腔调，能推断出他的身份、职业、目的地。
货郎的担子上挂着各种杂货——针线、头绳、胭脂、水粉。他的鞋底磨得很薄，说明走了很远的路。他的手上有茧，但不是干重活的茧，是挑担磨出来的。他是从南边来的，要去北边，沿途叫卖。
书生的包袱里露出几本书的边角，书页泛黄，封面上的字看不清。他的手指修长干净，指甲修剪整齐，不是干粗活的手。他赶路的速度不快不慢，不急不躁，说明他时间充裕，不赶考，不是应试的举子。他是游学的，四处访师问道，走到哪算哪。
妇人的孩子大约两三岁，趴在母亲怀里睡着了。妇人的衣裳打着补丁，但补得很整齐，针脚细密，说明她是个手巧的人。她脸上的表情不是赶路的疲惫，是回家的期待，嘴角微微翘着，眼睛看着前方。她是回娘家的，夫家在南边娘家在北边，这条路她每年都要走一两趟。
顾衍之把这些信息在脑子里过了一遍，没有发现什么危险，正要收回目光，忽然看见了一件事。书生抬起头看了她一眼。那一眼很快，快到一般人根本注意不到，快到卫峥都没有察觉。但顾衍之察觉了。因为那一眼里有一种她熟悉的东西——审视。是一个上对下的、居高临下的、把你从头到脚量了一遍的目光。这种目光她不陌生，前世在朝堂上每天都要被这种目光打量无数次。但这种目光不应该出现在一个游学书生的眼睛里，游学的书生看人应该是平视的、温吞的、不带任何攻击性的。这个书生的目光不一样，像一把藏在书卷里的刀。
顾衍之低下头，继续喝茶。她的心跳没有加快，呼吸没有改变，面部的肌肉没有一丝多余的动作。但她的大脑在飞速运转——这个人是沈鹤亭派来的？还是幕后之人派来的？还是纯粹巧合？
她不知道。但她知道一件事——在去京城的路上，任何巧合都不是巧合。
—
喝完茶，两人继续赶路。走了大约一个时辰，到了渡口。渡口不大，几条破旧的乌篷船拴在木桩上，船夫躺在船头晒太阳。卫峥走过去问价，船夫伸出一只手：“五两，到京城。”五两，恰好是他们全部的家当。卫峥回头看了顾衍之一眼，顾衍之点了点头。卫峥从怀里掏出那个布包，把所有的钱都给了船夫。
船夫数了数，让出一个船位。乌篷船不大，船头堆着渔网和鱼篓，船尾摆着锅碗瓢盆，中间勉强能坐两个人。卫峥让顾衍之先上船。她坐进去之后，他在她旁边坐下来，肩膀挨着肩膀。船夫解开缆绳，竹篙一点，船离了岸。
运河很宽，水流平缓。两岸是大片大片的农田和村庄，偶尔能看见一两座城镇的轮廓。船走得慢，顺流而下，比走路快不了多少。但不用走路了，不用背着竹篓、提着灯笼、牵着袖子走一夜了。可以坐着，可以靠着，可以闭上眼睛眯一会儿。顾衍之靠着船舱的木板，闭上了眼睛。走了一夜，又困又累，但她睡不着。脑子里有太多东西在转——铜钱、裴仲远、京城、沈鹤亭、卫峥。这些东西像一团被猫抓乱的线团，她需要时间一根一根地理顺，但她没有时间。她必须在到达京城之前理顺，因为到了京城就不会有安静的时间了。到了京城，沈鹤亭的眼睛会盯着她，幕后之人的手会伸向她，她需要做的每一件事都会比在清河县难十倍。
“卫峥。”她没有睁眼。
“嗯。”
“到了京城，我们改名字。你不用真名，我也不用真名。你是卫峥，大梁朝没有几个人知道卫青的孙子还活着，但不怕一万就怕万一。如果有人认出你，你连开口的机会都没有就会被抓走。”
“你叫我什么？”
“卫峥。这是你的真名，但在京城，真名就是催命符。”
“你叫什么？”
“你叫我衍之。”
卫峥沉默了一会儿。“衍之，这是你的真名。”
“对。但在京城，真相名也是催命符。”
“那我们两个，到了京城就是没有名字的人。”
顾衍之睁开眼，转头看着他。他的侧脸在水面上倒映着，波光粼粼的，把那些冷硬的线条柔化了。水面上的卫峥看起来不像一个猎户，更像一个——她说不上来，像什么。像一个被命运藏起来的人，藏了二十年，藏得连他自己都快忘了自己是谁。
“我们不是没有名字，”她说，“我们是把名字暂时寄存起来。等该办的事办完了，再取回来。”
“该办的事是什么？”
“帮你翻案，帮我自己翻案。把卫青案的真相和我被杀案的真相全部翻出来，摊在阳光下，让所有人都看见。”
“然后呢？”
“然后我就不是顾小满了，你也不是卫峥了。我们做回自己，用真名活着。”
卫峥看着她。水波在她的脸上投下明暗交错的光影，她的眼睛在光影中忽明忽暗，但那双眼睛里的光没有灭过。从他在清水村第一次见到她起，那道光就没有灭过。被婶娘卖、被退婚、上公堂、开食肆、面对沈鹤鸣、面对赵明诚、面对周明远，每一次，每一次她都站在光里。不是因为她站在有光的地方，是因为她自己就是光。
“好。”他说。
—
船走了两天一夜。第二天的傍晚，两岸的村庄越来越密，农田越来越规整，偶尔能看见远处隐约的城墙轮廓。船夫指着前方说：“那就是京城。”
顾衍之和卫峥同时抬起头。
京城。大梁朝的心脏，世界上最繁华的城市。城墙高耸入云，城楼飞檐翘角，夕阳把整座城市镀上了一层金红色的光。城门口人来人往，车水马龙，挑担的、牵驴的、推车的、坐轿的、骑马的，像一条五颜六色的河流从城门涌进去，又涌出来。城墙上每隔几十步就有一个兵士，手持长枪，身着铠甲，面无表情地俯瞰着进出的人群。