“晓晓。”

“晓晓，醒一醒。”

春晓被玉般清润又平缓的声音，从梦中带出来，大口喘息。

她后颈濡湿的冷汗被灼热的温度替代，春晓终于在现实中得以获得缓和的空隙。

“没事，我就是做了一个梦……”

周敬行察觉她依然存在微小的颤抖，从桌上的纸巾盒抽了几张纸递给他，“擦擦汗，免得感冒。”

春晓接过纸巾没擦眼泪，反倒是先去擦被泪水打湿的剧本，“找了部电影想放松一下，没想到睡着了。”

周敬行的视线落在剧本扉页上，四个大字直入眼帘——《河水汤汤》。

“这是你写的新剧本吗？”

春晓擦拭的手顿住，“不是。”

“这是我父亲的剧本，他是个编剧。”

“《河水汤汤》是一个老套的爱情故事，穷小子颜飞在街边救下被飞车贼抢劫的妙龄少女夏珀，一见钟情，坠入爱河。婚后，两人开始发现双方的三观不同，暴露出一系列的问题。汹涌澎湃的爱情，最终悲惨收尾的故事。”

剧中的颜飞抑郁而终，剧外的春华也没逃过命运的捉弄。

春晓不欲多谈自己的父亲，将剧本收到书架上。

某种程度上，夫妻两个人都是情绪内敛的人——周敬行是扛着家族的重担，习惯一切大包大揽不言痛；春晓则是将自己隔绝在人群之外，像是一个离魂异客，独自消化难熬的情绪。

多年寄人篱下的生活，让她身后空无一人，只能咬着牙往前走。

周敬行没有说话的，伸手揽住春晓的腰，将她抱在怀中，轻拍着她的后背，“春晓，你以后有什么不开心的事情，都可以和我说，我们是夫妻，不是吗？”

“结婚前，我说的每句话都是认真的，我会护着你，尊重你，理解你。”

春晓埋在周敬行的肩头，任由紧绷的情绪决堤。

无声的陪伴胜过千言万语。

春晓长长吐出一口浊气，不再去想那些揪心的事情。

她从周敬行的怀中退出来，理了理衣襟，说道：“我饿了，我们去吃饭吧。”

等春晓收拾好情绪，敏姨做好的饭菜已经凉彻底。周敬行摘掉袖扣，放进春晓的手心，挽着袖子去厨房热菜。

春晓跟在身后帮忙，开玩笑的说道：“被妈知道你在家下厨，怕是要被气死。”

“那倒不至于，在国外读书的时候都是自食其力。”

周敬行靠在中岛台上，和着微波炉转动的“嗡嗡”声开口：“你别看我妈在外人面前挺有架势，私底下和我爸吵架，恼了之后，我爸也要变着法的哄我妈。”

“包括下厨。”

春晓默了片刻，想要上次在周家老宅见到周敬行父亲的模样，眉眼晕开淡淡的柔色，“不太能想象。”

“周家和云家是世交，我父母算是青梅竹马一同长大，朝夕相处中酝酿出情愫，结婚也是自然而然的事情，一切都顺理成章，包括生下我。他们也有过吵吵闹闹的时候，更多的是恩爱相守。与其说是他们成就了联姻，不如说是联姻成就了他们。”

周敬行给春晓说完父母的八卦，问道：“你当导演是因为你父亲吗？”

春晓在他对面的高脚凳上坐下，“也不算是。”

“我父亲是电影学院的学生，毕业后遇见我母亲，一见钟情，结婚。我小时候都是父亲带我，他在书房埋头写剧本，我就坐在他脚边看小人书。再大一些，模棱两可理解父亲的工作，我就在电视机前看碟片，乱七八糟的什么都看。”

“填志愿的时候，我妈想要我读商科，我拒绝了，背着她偷偷填报了电影学院。后来，她两年没搭理我。”

“一直到我现在做导演，她都不喜欢。”

周敬行将热好的四菜一汤重新摆上桌，又去开了一瓶酒，才落座，“其实，你这样也挺好，做自己喜欢的事情会让生活没那么难熬。”

“那你呢？你喜欢自己现在做的事情吗？”

周敬行执筷的手顿住，这是第一次有人问他，喜不喜欢。

“谈不上什么喜不喜欢，出生在这样的家庭，自小耳濡目染，知道自己应该承担什么。”

“我的生活已经比这世界上大部分人都自由，不能既要又要，这不现实。”

春晓像周敬行投以赞叹的目光，“周敬行，不愧是你。”

“我就当你是夸奖。”

“当然。”

春晓晃动着手中的红酒杯，水晶就被纯净剔透，猩红色的液体在其中流转回旋，就想混着暖光漫进身体，透露出几分魅惑，“周敬行，我还有一个问题。”

“北城想做周太太的人不计其数，你为什么会选我？”

周敬行敏锐地捕捉到春晓的未尽之意。

他慢慢啜着杯中价值千金的美酒，良久后，回答春晓的问题，“因为你的不甘心。”

春晓踢掉鞋子，整个人猫在椅子上，头埋下去，小声嘟囔：“神你妈|的……圣母心啊！？”