Scene 7：很多年
阿吉离开部落时，雪已经化了一半。
地面湿软，火塘旁边到处是被踩乱的碳灰。女人们在河边清洗罐子，男人们修补冬天里折断的矛，孩子在帐后捡还能烧的枯枝。部落活得很忙，忙到没有人长久谈论一个死去的女人。姐姐下葬后的第三天，她睡过的位置就被挪开，兽皮分给了别人，草药袋也被父亲拿走。只有一截旧骨针落在灰里，没人捡。
阿吉把它捡了起来。
他还带走了那枚箭头、一小撮从石洞里刮下来的红土、黑炭、姐姐的一缕头发，以及仪式后剩下的一点灰。东西不多，装进一个小皮袋里，贴着胸口放好。他知道这些东西不能让姐姐回来，也知道它们并不等于姐姐。可它们碰过她，留过她的痕迹，已经足够成为他后来许多年里反复确认的起点。
父亲站在火边看他。
父亲已经老了一些，目光比从前沉。他没有阻拦。那双眼睛里没有父亲送别孩子的意思，也没有失去女儿后的迟钝悲伤。他只是在看一个不再适合留在部落里的人。
巫师没有出来。
自从阿吉从石洞回来后，巫师就不再靠近他。那天夜里，阿吉把手按在岩壁上，让灰与血重新显出痕迹。巫师后来偷偷去看过洞壁，回来后整整一天没有说话。第二天，他照旧在火边撒盐、唱词、替人解释梦，可他的声音已经变了，他已经失去了那种原本的笃定自信。部落里的人未必听得出来，阿吉听得出来。
阿吉离开时，没有向父亲行礼，也没有向巫师告别。他经过火塘，经过姐姐曾经坐过的地方，经过那条通向河边的小路。风从山坡上下来，带着湿土和腐草的气味。他回头看了一眼部落，只看见烟、帐、狗、火和人。那些东西仍在，姐姐的死仿佛只是一件已经被收拾好的日常。
他继续往外走。
从那以后，很多年开始了。
最初的很多年仍然粗糙。河流、雪地、火堆、陌生部落、兽皮、骨针、打磨石器的手、夜里不肯让外人靠近的狗。阿吉走过许多地方。每个部落都有自己的祖灵和禁忌，也都有一个会替所有人解释梦与死亡的人。那些人被叫作巫师、祭司，名字不同，做的事大多相近。
阿吉从前会把这些都看成巫师的把戏。
阿吉开始分辨这些动作。
有些只是安慰。
有些是统治，关于权力如何建立。
有些偶然碰到真实，确实接近了世界的运行方式。
还有少数，本身已经很接近阿卡能，只是做的人不明白。
他不急着纠正他们。纠正常常没有意义。一个刚失去孩子的女人，不需要他告诉她脐带并不能决定命运；一个刚杀过人的战士，也不需要他解释刀和伤口之间的联系并非巫师说的那样。许多时候，人靠错误的说法熬过夜晚。夜晚过去以后，错误才有余地被拆开和修正。
铜器出现时，阿吉已经换过很多名字。
有人叫他灰眼睛，有人叫他河上游来的男人，还有一大堆没有意义的音节，名字对他逐渐变得松动。别人叫，他就答应；不叫，他也仍然是自己。真正让他确认自己的，不是那些名字，而是胸口小皮袋里那截旧骨针和箭头。它们提醒他，他来自某一片山坡、某一座石洞、某个死于小伤和发热的女人。
他第一次看见铜刀时，在一个更南方的聚落里。
那把铜刀不算锋利，却让周围所有人都安静下来。火从石头里逼出一种新的东西，泥土之下藏着能改变手和猎物关系的材料。阿吉看见那把铜刃切开兽皮，也看见它很快切开人的喉咙。人类很少只把新东西用于一件事。
他在那个聚落停留了三年。
三年里，他学会了冶铜，学会了看矿石颜色，学会了辨认火候，也看见那些人把铜刃献给神，再用神的名义抢夺别人的仓房。阿吉对此没有失望。他早已知道，世界不会替任何发现保持干净。发现只是把路打开，走向哪里，要看手里拿着它的人。
泥板出现时，他又换了一个名字。
有人用湿泥记录羊、粮食、妻子、奴隶、债和神名。阿吉第一次看见那些符号时，在库房门口站了很久。写字的人以为他看不懂，挥手赶他走。他没有走。他看着那个人把声音压进泥里，又把泥晒干，忽然觉得这东西比许多巫术都危险。
名字终于不只在嘴里。
债也不只在活人的记忆里。
死者如果被写进泥板，就能活得比记得他的人更久。一个孩子的名字如果被写错，他也许会在许多年后以错误的方式被想起。文字没有血，却也能牵住人。它离开身体以后，仍然保留关系。
阿吉学会了写。
他学得很快，也不喜欢。
文字的世界是最死板的，羊就是羊，粮食就是粮食，欠债就是欠债，死人就是死人。可他知道，羊吃草，草吃土，土里有死者，粮食进入人的身体，人又成为别人的血亲。过度阐释了一切。
他仍然学下去。他在泥板上写下姐姐的名字。
那个名字很古老，后来许多地方已经没有那种发音。写出来时也不好看，线条生硬，像被折断后勉强接起。阿吉盯着那些字，等了很久。她没有回来。石洞没有亮，火塘也没有重新燃起。他终于知道，文字保存痕迹，不保存人。
这让他愤怒。
也让他继续学。
他走过最早的城墙。
城墙让他困惑。部落用火堆、狗和夜里的眼睛保护自己，城用石头保护。人把粮食、神像、武器、女人、孩子和尸体都放进同一片墙里，又把陌生人留在外面。墙看似阻挡，也喂养另一种饥饿。城越大，里面的死者越多，梦越多，污水从墙下流出，病也从墙下回来。
阿吉在一座早年的城里死过一次。
他被当作盗尸者抓住。祭司说他偷看王墓，应当把眼睛献给地下神。阿吉被绑在石柱上，听祭司念了很长的词。那些词比部落巫师的词整齐，声音更高，衣服更干净，刀也更漂亮。