姐姐出去了。

帐帘落下，风又钻进缝里。

阿吉坐了一会儿，继续磨石头。

石头和石头相碰，发出很小的声音。帐外的说话声更低了下去。部落夜里总会低下去，火也低下去，人也低下去，只有狗偶尔抬头，听见远处草丛里的动静。阿吉听见姐姐在说话，听见父亲笑，听见一个男人发出短促的哼声，又听见陶罐被踢倒，水泼进火里。

烟味忽然重了。

阿吉停下手。

他把箭头放到嘴里，用牙咬住，又拿起姐姐留下的骨针，藏进袖口。袖口是兽皮缝的，质地硬，针会扎到手臂，但有东西扎着，反而让他更警醒。

帐帘再次被掀开。

父亲站在门口。

他很高，肩膀宽，头发用油脂和灰抹在后面。脸上有一道横过鼻梁的疤，在火光下颜色很深。父亲没有立刻进来，只低头看着阿吉，视线从他的脸移到膝上的燧石，又移到他的手。

“你姐姐呢？”

阿吉说：“不在这里。”

父亲走进来。

帐里一下子变小了。

他身上带着酒味、肉味、烟味，还有一股长久没有洗净的皮毛味。阿吉把箭头压在掌心下，没让父亲看见已经快磨好的边。父亲蹲下来，拿起那块燧石，又看阿吉的手指。

“割伤了。”

阿吉没有说话。

父亲把他的手拉过去，盯着那点干掉的草汁。

“你姐姐给你按的。”

阿吉仍然不说话。

父亲忽然笑了。

“她总把你藏起来。”

这不是问题。

阿吉知道不用回答。

父亲松开他的手，拿起火边一根炭，慢慢拨动灰堆。两枚鸟蛋露出来，蛋壳已经被热灰烘得发暗。父亲看见了，脸上的笑意加深。

“她也总给你留东西。”

阿吉的背脊绷住。

父亲拿起一枚鸟蛋，剥开，自己吃了。

另一枚，他放在掌心里转了转，没有立刻动。

“你知道冬天会发生什么吗？”父亲问。

阿吉说：“雪。”

父亲摇头。

“雪只是白的东西。冬天真正带来的，是选择。老人，女人，孩子，伤腿的猎手，咳血的巫师。每个人都会变成选择。有能耐的人帮别人做选择，没能耐的人只能被别人挑选。”

他说完，把另一枚鸟蛋递给阿吉。

阿吉看着那枚蛋，没有接。

父亲的手停在半空，耐心很好。

“吃。”

阿吉接过来。

蛋很烫，他剥壳时指腹疼了一下。父亲看着他吃完，脸上没有表情。等蛋吃完，父亲伸手摸了摸他的头顶。

那只手很大，很重。

“你太瘦了。”父亲说，打量着他的身体。

阿吉的胃里，那枚刚落下去的鸟蛋忽然变得很硬，硌得他胃酸翻滚。

父亲起身离开。

他走到帐口时停了一下，没有回头。

“告诉你姐姐，明天跟我去西坡。”

帐帘落下。

阿吉在原地坐了很久，直到火塘里的灰慢慢塌了一点。外面重新有了说话声。父亲的笑声远了。姐姐没有回来。

他低头看那枚箭头。

边缘已经磨好。

他拿起来，在自己手臂上试了一下。血线渗出来，很细，很直。箭头能用。

阿吉把箭头藏进腰间的皮缝里，取出袖口里的骨针，又把姐姐留下的草根收拢，塞进小袋。他等到外面的脚步减少，才从帐后钻出去。

夜风打在脸上。

天上没有月亮，只有被烟熏暗的星星。部落的火堆一处处低着，人在火边睡得不安稳。狗抬头看了他一眼，没有叫。

阿吉沿着帐篷后面走，尽量踩在草硬的地方。泥地会留下脚印，干草会响，石头会滚。他学这些不是有人教，是活着教的。

他没有去东边小沟。

他去了西边火堆。

姐姐在那里。

她坐在父亲的帐外，手臂上有血，脸上没有。一个男人倒在旁边，头埋在阴影里，看不出死活。父亲不在。姐姐抬头看见阿吉，先是皱眉，随后神情变得很难看。

“我让你去小沟那边。”

阿吉说：“我磨完了。”

他把箭头递给她。

姐姐没有接。

她看着那枚箭头，看了很久，最后伸手拿过去，放在自己掌心里。火光照着她的脸，也照着她手臂上的血。那血已经半干，颜色发暗，不知道属于谁。

“记住今晚。”她说。

阿吉看着她。

“为什么？”

姐姐没有回答。

远处，父亲的声音又响起来。他在叫人，声音仍然很稳，听不出怒，也听不出醉。姐姐站起来，把阿吉往身后一推。

“记住就行。”

那天夜里，阿吉第一次明白，有些话不是为了立刻听懂才说的。它们会先进到身体里，和血、饥饿、烟、骨头、火一起待着，等很多年后再忽然醒来。

他记住了那枚箭头，记住了父亲说冬天会带来选择，姐姐手臂上的血。

也记住了自己吃下那枚鸟蛋时，胃里沉下去的重量。

很多年以后，他会忘记这个部落真正的名字。会忘记那条河后来改道去了哪里。会忘记父亲死前有没有叫过他的名字。

可他一直记得那个黄昏，姐姐把他藏起来，又让他记住一件他当时还不会理解的事。活下去从来不是神明赐予的，得有人把你从别人的牙齿下拖出来。被拖出来的人，自己身上从此多了一部分别人的命。