Scene 1：箭头

太阳快落下来的时候，阿吉正在磨一枚箭头。

燧石压在膝上，边缘已经成形。他用另一块更硬的石头慢慢敲，力道必须恰好——重了会裂，慢了天黑以后就看不清边线。火塘里的烟被风压回来，钻进眼睛里，他没有抬手去揉。

小孩子的手太小，握不稳石头。

这句话是父亲说的。

父亲还说，小孩子的肚子太能装东西，手脚又没长成，冬天用处有限。一个家里如果有两个孩子，留下能捡柴、会认草药、替大人看火的那个就够了。

阿吉听见过很多次。

父亲从不避着他说这些话。部落里也没有谁会为了这种话避开一个孩子。孩子听见了，就自己想办法活下去。

箭头磨到一半，阿吉的指腹被刮开一道口子。他立刻把手指塞进嘴里，压住伤口，没有让血滴到兽皮上。那张兽皮属于父亲，父亲昨夜还用石刀刮过，上面留着脂肪和生肉的气味。如果被他弄脏，父亲会打他；如果父亲已经饿了，打也许还算好的。

帐外有人在分肉。

今天猎队带回来的不是鹿，也不是野牛，只是一只瘦得骨头支起来的山羊。男人们围着火低声说话，声音被烟熏得发哑。女人们在更远处处理羊肠，把能煮的放进陶罐，把不能煮的扔给狗。狗也瘦，抢东西时没有叫，只有牙碰牙的声音。

阿吉听见父亲笑了一声。

那笑声不长，也不响。父亲笑时，别人会先看他的手。如果他的手离刀很近，人们就会少说几句。

“冬天还没真正来。”有人说。

父亲回答：“冬天不必来，它只要在路上，弱小的人就已经开始死了。”

众人沉默了一会儿。

阿吉继续磨箭头。

他知道这句话不是在说天气。

火塘边有个老人开始咳嗽。

那老人咳了许多天，喉咙里堵着痰声。早晨他还在说自己梦见了黑羽的鸟，午后就不再说话，只坐在火边，两只手抱着膝盖。部落里没人赶他走。老人有时还有用，他记得附近几条水道，记得某种苦根的名字，也记得很久以前他们曾在哪里猎到过一头角很大的鹿。

可这些用处正在变少。一个老人如果不能走太远，不能守夜，也不能再让别人害怕，他就会越来越像一块还没有决定放到哪里的肉。

阿吉不看老人，他看自己的箭头。燧石边缘已经够利，但还不够直。父亲说过，箭头不直，猎物受伤后会跑很远。猎物跑远了，血也跑远了，人就要走更多路，花更多力气，最后可能什么也找不到。

父亲说这话时，阿吉以为他在教自己打猎。

后来他才知道，父亲很多时候只是在说杀东西，不特指人或者野兽，也没有半点教他的意思，他能学就听着，不能学就死，就这么简单。

帐帘被掀开，姐姐走进来。

她比阿吉高很多，肩膀已经有了成年人的宽度，手臂却还留着少女的细瘦。她刚从河边回来，头发上还带着水，腰上挂着一小捆草根和两枚鸟蛋。她看见阿吉把手指放在嘴里，眉头立刻皱起。

“割伤了？”

阿吉摇头。

姐姐蹲下来，一把抓过他的手。

伤口不深，但正在渗血。她看了两眼，从草根里挑出一截嚼碎，按在他的指腹上。草汁的苦味压过血味。阿吉没有出声。

“你拿父亲的石头磨？”她问。

“他不要了。”

“他说不要，和你能拿，是两回事。”

阿吉低下头。

姐姐把那块燧石拿起来，翻看半天，又放回他膝上。

“天黑以前磨完。”

她说话从来不绕，也不哄人。

阿吉点头。

姐姐看了一眼帐外，压低声音：“今晚不要靠近西边火堆。父亲喝了酒。”

“他今天分到肝了吗？”

“分到了。”

“那他会睡。”

“分到肝的人也会想要心。”

阿吉没有再说话。

帐外忽然传来一阵争吵。一个女人哭了，声音很快被旁人捂住。狗叫起来，又被人踢了一脚。父亲的声音夹在里面，低沉缓慢，听不清每一个字，但能听出他心情不坏。

父亲心情不坏时，反而更危险。

他心情坏时会打人，打完就结束；心情不坏时，他愿意想一些办法。那些办法会让人半夜醒来，发现自己已经被拖到火边，脚踝上绑着皮绳，旁边有人在烧水。

阿吉很小的时候，见过一次。

那时被拖出去的是另一个帐里的男孩，比他大两岁，已经会抓鱼。那家人说孩子夜里被水鬼叫走了。阿吉第二天看见河边有小脚印，也看见火塘后面埋了一块新土。姐姐发现他看见了，立刻把他拉走，用力捏住他的后颈。

“别看第二次。”她说，“看第二次，别人就知道你看懂了。”

从那以后，阿吉学会只看一次。

姐姐把两枚鸟蛋塞进灰里，用热灰慢慢焐。她没有告诉阿吉那是给谁吃。如果父亲问，就是给父亲；如果父亲不问，夜深以后她会分一枚给阿吉。这样的事不需要说，说出来就会少一半。

帐外天色更暗。

风从北边过来，带着湿土和枯叶的气味。部落今年迁得太晚，秋天的猎物已经少了，河里的鱼也变小。老人说他们该往南走，父亲说南边有别的部落，那里的人会先吃狗，再吃客人。老人说那也比在这里等雪好。父亲听完，笑了一声，晚上老人就开始咳血。

阿吉把箭头翻过来，继续磨另一面。

他的手指已经不疼了，草汁干在伤口上，长出一点硬的痂。姐姐坐在他旁边，用骨针修补一只皮袋。她动作很快，手背上有几道新划痕。那是白天采药时被荆棘刮的，也可能是和人抢东西时留下的。阿吉没有问。

问伤口的来处，有时会让伤口变成债。

帐外有人叫姐姐的名字。

姐姐没有答应。

又有人叫了一遍。

她把骨针插进皮袋，站起来前看了阿吉一眼。

“听着。”

阿吉抬头。

“如果我没回来，你今晚去东边小沟。沟底有一块扁石，石头下面有半块干肉，还有一把小刀。天亮前别出来。”

阿吉的喉咙动了一下。

“你去哪？”

“父亲叫我。”

“他喝了果酒。”

“我知道。”

“那你别去。”

姐姐看着他。

她眼睛很黑，眼白上覆着细细的红丝。她看人时，有时候目光会先收住，随后才出现别的情绪。现在她没有收住，只是伸手按住阿吉的后脑，把他往自己怀里压了一下。

这个动作不温柔。

力气很大，压得他鼻梁撞到她胸口的骨饰。骨饰硌得他疼，他却没有挣开。

“磨完箭头。”她说，“别让血掉在地上。”