人影忽然发出细碎笑声。

“他打开书，看见了我。”

“然后？”

“他说，故事写得很差。”

“你想带走艾琳娜？”她问。

“孩子会去没有病的地方。”

“那地方在哪里？”

人影举起骨笛，指向白桦林深处。

“门外。”

奥德琳看向那片林子。树林深处有一线白光，不强，却稳定，像有人在两棵白桦之间挂了一层薄布。薄布后面也许有一条路，也许什么都没有。对孩子来说，有时“也许”已经够了。一个发烧的、失去母亲的、被困在病房里的孩子，听见门外有一个没有病的地方，就很难不想走出去看一眼。

她终于明白，温莎庄园这件事只是整条线最边缘的一处小口。玛格丽特用书和树根挡住它，拉斐尔来过，看出玛格丽特不该把女儿变成下一任守夜者，却没有处理这个东西。他也许不能处理，也许不愿意处理，也许只是看见了另一件更重要的事。至少有一点可以确定：拉斐尔并非被动困在南方的天才，他也在查失踪的孩子，而且已经比白塔更早碰到了魔笛声的边缘。

这就更麻烦了。

人影再次吹响骨笛。礼拜堂里的童书猛地翻开，书页像被风撕动，一页页飞快翻过去。每一页都有月亮、白桦、北风、孩子、床边的母亲。最后一页停住时，字迹重新浮起。

[我的姐妹与我永远合而为一。]

奥德琳拿起银剪。

剪刀很小，用来剪发，也可以剪断细线。她把银剪放在书页上，低声说：“玛格丽特夫人，你守得够久了。”

白桦林里风声大作，人影发出尖锐的短笑，骨笛声忽然变急。扎比诺冲了出去，他没有冲向白光，而是冲向吹笛的人影。这次奥德琳没有拦他。她低头，用银剪剪开童书最后一页，纸张裂开的一瞬间，礼拜堂地底传来一声很轻的叹息，白桦根从供桌后抽动，像原本紧握的双手终于松开。

窗外人影的骨笛声断了。

扎比诺的剑砍进那东西肩膀。人影没有血，裂口里漏出一团灰白色冷气。它后退，仍然想吹笛。奥德琳走到门口，手里拿着那截魔笛碎片。

两截碎片靠近时，骨笛声开始变调。人影的动作慢了一瞬，像被某种更旧、更完整的声音压住。奥德琳没有使用灵界火。不能让瑞卡拉夏的人看见，也不能让圣堂后来听见传言，更不能在一个被死者守过多年的礼拜堂里点起那种火。

她只念了一个很短的咒语。咒语来自最普通的驱散术，普通到一年级学徒都会在第一次夜间巡塔前背诵。可她把两截魔笛碎片当作支点，把童书被剪开的最后一页当作裂口，把玛格丽特留下的银剪当作断开的关系，把这些名字与物件编织入内，就不太一样了。这个术不漂亮，算得上拼凑，像临时用旧布、铁钉和一根勉强能用的绳子把门栓重新绑住。

却足够。

人影发出一声空洞尖叫，手里的骨笛断成几截，落在湿草里，迅速变成灰。白桦林深处那层薄布一样的白光晃了晃，收缩，最终消失。

扎比诺站在林边，剑尖垂下。雨后夜里空气很冷，他看着奥德琳，眼神有一点复杂。

“这就结束了？”

奥德琳看向礼拜堂里的童书。书页裂开后，最后一页上的字已经看不清，只剩几道很淡的墨痕，像被水冲过的旧梦。

“没有。”

“我就知道。”

“这里只是它伸进来的手指。”

“那它的手在哪里？”

“孩子失踪的地方，魔笛真正碎掉的地方，也许还有拉斐尔去过的地方。”

扎比诺把剑收回去，脸色写着十分想立刻离开这座庄园。奥德琳也想。可是天还没亮，她答应过守到天亮，而旧术里有些承诺不一定会写在纸上，却最好不要随便违背。

他们坐回礼拜堂。

白桦根慢慢缩回墙里，供桌后的石缝里露出那枚玛格丽特的戒指。奥德琳没有拿走它，只把它放回木匣旁边。戒指属于玛格丽特，也应当留在玛格丽特能被记住的地方。这里不再需要她守夜，但还可以允许她作为一个曾经活过的人留下。

后半夜没有再响起骨笛，艾琳娜也没有来。天亮时，第一缕日光落在太阳盘上，那块剥落金漆的圆盘显得没有昨夜那么寒冷。它只是陈旧，疲惫，被雨水侵蚀过。奥德琳合上童书，扎比诺靠着门框，几乎站着睡着了。她看见窗外白桦林在清晨风里轻轻摇动，树影落在地上，终于是普通的树影而没有带上那些奇怪的影子、意象和微妙的预感。

“天亮了。”她说。

扎比诺睁开眼。

“我还活着。”

“恭喜。”

“你也是。”

“同喜。”

他们走出礼拜堂时，管事已经等在门外。她脸色苍白，却比昨晚镇定。

“小姐醒了。”管事说，“她说，她梦见母亲走了。”

奥德琳点点头。

“公爵呢？”

管事沉默了一下。

“公爵愿意见您。”

“现在？”

“现在。”

扎比诺低声说：“终于轮到活人了。”