“法师”并不只指会念咒、持杖、召火、开门的人。更古老的说法里，法师是一种理解世界的人。他们看见瘟疫，想知道病如何从一条街传到另一条街；他们看见河水退去，想知道淤泥里为何长出胚芽；他们听见亡者在梦中说话，想知道名字、灯火和死者之间到底还剩下什么联系。理解一旦深到某个程度，便很难再保持距离。

这里看上去有白塔与圣堂，有北方与南方，有精灵遗民、蓝龙、黑宴、古代暴君、失踪的孩子和失窃的魔笛。可更深处，真正互相碰撞的是一群理解者。有人理解生命、血缘，有人理解星界、神名、亡魂，有人理解人心，有人理解机械，有人理解灾难中的无能为力。他们每个人都以为自己只是想知道，后来才发现，知道本身已经足够危险。

世界并不只是一层。现实之外，还有灵界河。

它是流动的火，灵魂的河，在不同地方有许多名字。有人叫它冥河，有人叫它忘川，有人叫它火河，有人叫它斯提克斯，也有人只说那是死者走过的水。□□无法进入那里，凡有实体之物都会被河水焚尽。亡魂、残影、神的回声、未完成的愿望，却能在那里漂流。灵界河不是温柔的死后国度，也不是单纯的地狱。它更像世界背面一条漫长的水路，所有没有完全结束的东西，迟早会被带到那里。

崇高之灵与灵界河有特殊联系。伊索特里克便是其中之一。它生前是阿尔比恩的古代暴君依索特，曾经屠杀魔法种族，也把精灵逼入漫长流亡。依索特被从王座拖下，关进监狱，又被送上火刑台。火焰结束后，升起的却不是普通怨魂，而是乳白色的少年幽灵。圣堂无法解释为何暴君的死能孵出近似圣人的崇高之灵，只好说地上火焰审判行为，灵魂审判属于神明。可伊索特里克随后杀死看守，离开圣堂，回到阿尔比恩废墟。

后来海登来到那里，与它缔结契约。阿尔比恩因此成为白塔的土地。

阿尔比恩是旧魔法帝国边境城市，名字在古代语里与白色、巨人相关。它有废弃城墙、旧学院遗迹、暴君留下的石质驿道、白乌鸦的象征，也有太多被历史掩住的血。对流浪巫师而言，它是一块难得的合法空地。对精灵遗民而言，它是仇人旧地。对白塔而言，它既是家，也是无法摆脱的根。

白塔建立在这片废墟上。它起初像一群流浪巫师的避难所，后来慢慢变成学院、塔、城、半个政权和许多人唯一的家。白塔不纯粹。它有古老誓言，也缺钱；有珍贵魔法书，也要和商人谈货物；有崇高之灵唱古代歌剧，也要应付蓝龙敲诈、南方宫廷误会和圣堂追问。海登把它建成一座尽可能明亮的塔，可这座塔的地基在暴君旧城、灵界河边和许多人的旧伤疤上。

白塔高墙上刻着古代语：

“Virtus Veritas Est Solar Luminar.”

勇气与真理是太阳之光。

海登是白塔之主。

他温和、俊美，像导师，也像启明星。许多人因他聚到白塔，许多人因他获得容身处。海登的光明并不是没有阴翳。他见过太多灾难，知道白塔能活下来靠的不是漂亮的誓言或者温情的关怀。他理解世界的方式是控制。门要控制，学生要保护也要控制，未来要提前铺路，天才不能落进南方，奥德琳也不能落进圣堂、源恶或任何别的手里。

奥德琳的研究方向偏灵界、虚空、召唤与死灵。她想借灵界作为传送中转，也想把灵界河的水以火的形态引到现实里。那种火不只烧身体，也可能烧掉灵魂里仍然活着的部分。她是幸存者，她命中注定要理解的不是某一种术，而是位置。

拉迪诺是白塔首席，身材高大，总是垂头丧气。他不像启明星，更像在天亮前还没睡的人。他懂人脉、钱、道路、商人、内应和那些不体面的麻烦。他经常叹气，却在很多时候比誓言更可靠。托丽娅是高塔巫师中除海登外最年长的一位，擅长占星与预见，像母亲一样担心奥德琳走得太快。巴洛嘴毒、强壮，喜欢种花养鸟，研究能在泥土里活下来的东西。阿妮娅胆怯、聪明、容易炸实验室，抱着书坐在角落，又总能做出让骑兵、贵族和白塔都开始头疼的新玩意。

白塔还有生活，有橘猫，有白孔雀，有熊一样的大狗，有深度睡眠药剂，有会被阿妮娅炸掉的房间，有宴会上仓促制造出来的吉兆。白塔的严肃与滑稽总是挨得很近。白乌鸦死在露台上时，奥德琳用死灵术让它重新振翅，阿妮娅造出人造星光，巴洛赶出不情不愿的白孔雀，冬夜里白玫瑰盛开。所有人都看见吉兆。只有少数人知道，那封黑色请柬来自黑宴。

黑宴是黑巫师集会。他们喜欢仪式、暗示、挑衅和操纵他人的故事。他们送来黑色请柬，白塔不急着回应。海登说，黑宴喜欢故事，白塔暂时不进入他们的故事。