她爱过，恨过，怨过，却在最后的最后，连与家人死在一起这个愿望都成了奢侈。

“他竟然……竟然为了救楼下那个与他非亲非故的老太婆，把自己搭了进去！”

失败的婚姻，畸形的掌控，破碎的家庭。

这便是她的后半生。

末日只是催化剂，将她人生中的失败引爆，只是她一直固执的不愿承认罢了。

“你折磨了所有人，包括你自己。”陈知弋平静的总结道：“你只是不甘心。”

不甘心所嫁非爱人。

不甘心付出成枷锁。

不甘心人生是败仗。

“所以，到最后，你连儿子都留不住，他宁愿变异都不想呆在这个家，认你这个母亲。”

他在一直在想一个问题，在刘阿姨所构成的201室，丈夫为了救楼下的邻居搭进了自己的性命，他这个存在于她幻想中的丈夫的大哥是个见证者。

为了见证由他造成的不幸，他可以在白朔和小杰所扮演的角色都不在时，顺利推进201的剧情，因为这些本就是她演给他看的。

她抱怨了所有，也叙述了末日到来时所有人的结局，连狗都没放过，可发发呢？

他除了末日那天还在上学有点命苦外，竟然全程没有结局走向。

除非……刘阿姨本就知道他是什么结局。

于是他便有了个大胆的假设。

如果发发才是整栋楼最先兽化的那个人呢？

如果他在末日前发现自己的小狗不见了，缺少食物的家里却出现了肉食，他会怎么想？

他昨天在医院时见过完全兽化者的异化情况，情绪波动太大，外因刺激都会导致半异化者兽化程度加剧。

那么长期压抑自己，骤然失控的发发兽化，与刘阿姨反抗，才会导致她的脸上有半边被撕扯的迹象。

都说会咬人的狗不叫，那么人也是一样。

长期被母亲控制，父亲的唯唯诺诺，爱宠的消失会不会让发发心里积怨颇深？

那他在失去理智，完全兽化后第一个想吞噬的人是谁，答案不言而喻。

它从201向下，追随着血缘本能，吞噬掉了与他曾有血缘关系的另一个人，才缓缓向上扫荡，直到被白朔打断。

蜘蛛喜阴，避光，怕正面冲突，又因为它的新生而不稳定，这才给了他们可乘之机。

他们结束了它的生命，将这枚与这栋楼息息相关的晶体捡去，被它拉进这里，至此完成闭环。

刘阿姨半边暴露在空气中的神经开始灰败，她像是被戳到了痛处，跌跌撞撞的后退几步，捂着脸跪坐在地，黑漆漆的眼睛仿佛被风吹灭的残烛，空洞，黯淡：“发发……我的发发……妈错了……”

她呜咽出声，却因为声带的撕扯只能发出单声：“妈不该动外卖的……只要你好好的……你回来好不好……妈都改……”

陈知弋静静的驻足在原地，看着情绪崩溃的刘阿姨，眼底一片清寂。

可恨之人必有可悲之处。

这话他认同，但无法共情。

他看着刘阿姨身上菌丝疯长又枯败，听着她喉咙里挤出的呜咽，像在看一场编排拙劣的荒诞戏剧。

末世的每一个人都是可悲的。

活着的可悲，因为他们需要不断向前。

死了的人可悲，因为他们总有或多或少的遗憾。

林映舟曾开过玩笑：“陈知弋，你有当卧底的潜质，主打一个六亲不认。”

白朔曾劈头盖脸骂过：“陈知弋，你他妈没有心吗？”

都说人的性格跟原生家庭有关。

他的家庭很幸福，父母开明，给了他足够的爱与尊重。按照常理，他应该长成一个开朗乐观、情感丰沛的太阳。

可他没有。

心理学上有个词叫“情感缺失症”，难以理解友情、亲情、爱情，从来都独善其身。

他也不觉得，毕竟正常的喜怒哀乐他还是有的。

特别是涉及某人的时候。

但是如今，注视着这里逐渐动荡，注视着刘阿姨身上脱落的菌丝化作点点光晕朝着照片涌去，看着她眼底崩溃恍惚后的呆滞，只觉得莫名。

白朔是对的，他或许天生就适合这样的世界，所以他不想跟他一起也情有可原。