裴映雪找到的残片摊在石台上。
焦褐色竹简边沿参差，中间烧断的截面卷着碳化痕迹。万象境的光照上去，字迹浮出——只剩两个字。
医者。
温鸢站在石台前看了很久。这两个字墨色深，落笔重，苏渡写的时候用了很大力气。
她伸手。指尖碰在竹简表面的瞬间，万物亲和自动打开了。
竹简在振动。三千年竹简纤维老化，频率极低。但上面有东西——苏渡落笔时灵力从指尖渗入纤维，墨迹带着她的灵力波形。灵力早散了，但波形在纤维里留下了压痕，刻进竹简内部。
万物亲和探到压痕时，感受到的是苏渡写这两个字时残留的情绪。
不是悲伤。
焦虑。极浓的焦虑，从指尖灌进来，冲得手腕发麻。不是一时的紧张，是长期反复叠加的焦灼，烧了一半的纸边沿一直冒着烟那种。
然后是紧迫。叠在焦虑上面，催着她往前走，不给她停下来的时间。苏渡写这两个字的时候心在催她——快，写完还有别的事。
最后是疲惫。深入骨髓的、日复一日积攒到快要溢出来的疲倦。累到她几乎不觉得自己在累，因为累已经成了常态。
温鸢的手指从"医"字移到"者"字。情绪痕迹更浓了。"者"字落笔比"医"字慢了半息，墨迹深了一分。写到第二个字时她停了一下，然后落笔。停顿里有一极短的情绪波动——犹豫，但不到半息就被紧迫压回去了。
两个字写完，苏渡烧了竹简。
温鸢收回手指，闭上眼。万物亲和全部放出去，感知铺到残片表面，沿着纤维压痕往下探，穿过碳化层，碰到残留灵力波形的最深层。
同源的频率自动连通了。苏渡的灵力波形和万物亲和有同源性，残片上的波形认出了温鸢的频率。
---
年轮铺开了。
她先听到碾药的声音。石杵在石臼里研磨，沉闷有节奏，每一下间隔约两息。药材被碾碎时发出细碎的沙沙声。
画面清晰了一瞬。
一个女子坐在药铺柜台后面。
柜台是老旧的木头，表面磨得光亮。后面一排药柜，几十个抽屉贴着手写名签。门半开着，外面是一条窄街。
女子在碾药。手指粗糙，指甲缝里全是药渣，黄褐色粉末嵌在甲沟里。指腹上有厚茧。头发松松挽成髻，木簪别着，两鬓碎发垂下来。脸上有细纹——风霜磨出来的，眼角极浅的纹路，嘴角一条细法令纹。三十多岁，比实际年龄显老。
深灰色粗布短褂，袖子挽到肘部，小臂上几道浅疤——被药刀割的。左手腕缠一圈麻布，麻布下隐约透出淡青药渍。
她是苏渡。第四世的苏渡。没有修为，没有灵力，没有丹炉。边陲小镇的游医，坐在柜台后面碾药。
她在笑。不是开心的笑——看透了很多事之后的淡笑。嘴角提了一点，眼睛没笑，目光穿透门外的窄街，不知道在看哪里。
画面又模糊。碎片跳到另一段。
苏渡站在药柜前，弯腰从最底层抽屉取药材。半个身子探进去，只露出两条腿。布鞋磨了边。她抽出药材直起腰，皱了皱眉。
碎片再跳。夜。药铺关门了，苏渡坐在柜台后面看医书。写着写着停下来，笔尖停在纸面，墨迹洇出一个圆点。她抬起头，闭眼，右手三指搭上自己的左手腕——给自己把脉。眉头慢慢拧紧。
画面断了。
---
温鸢的意识回到丹房。
"你听到了什么？"裴映雪问。
"苏渡的情绪痕迹很重——焦虑、紧迫、极深的疲惫。然后残片上的波形连通了万物亲和，我看到了一些画面。药铺，苏渡在碾药。三十多岁，边陲小镇。然后她在给自己把脉，表情不对。"
冷霜落转过身。"要完整进入需要锚点。残片上的波形碎片化连接，不够稳定。"
温鸢重新闭上眼。万物亲和往下沉，穿过压痕层、碳化层，碰到纤维最深处一个东西。
极微弱的振动。频率极低，苦的、沉的、带着药味。不是灵力——是一段频率的编码，被竹简纤维的物理结构锁住，三千年来没有散失。
苏渡在烧毁竹简之前，在这两个字的纤维最深处埋了一颗种子。她知道她的转世会来，知道万物亲和能听到。
"这是锚。"
温鸢拿起竹简残片。感知顺着编码往下沉。
编码启动。频率打开了一扇门。
---
年轮完整地铺开了。
温鸢站在一条窄街的尽头。边陲小镇，青石板路面，中间被独轮车辙压出两道深沟。两侧低矮木屋，屋檐窄，午后日头毒辣，街上没几个人。
渡药房。街东头。招牌油漆斑驳，右下角缺了一块。
温鸢走进去。药铺不大，前面柜台，后面一排药柜。空气弥漫几十种药材混在一起的苦涩气味。
柜台后面苏渡在碾药。她听到脚步声，抬头。
温鸢退到一侧。苏渡看的不是她，是站在柜台前面的一个人。
一个男人。很高，洗到发白的青布衣，没有佩剑没有灵器。背很直，眉骨高，眼窝略深，目光平静但带着一层淡灰。脸色不好——苍白透着不正常的青，嘴唇没有血色。但表情很平静。
他走上前两步，左手伸出来，袖子挽到肘部，手腕放在柜台上。
苏渡放下石杵。三指搭上他的腕脉。
诊脉很长。十息以上，寸关尺逐一细摸。然后收回手。
她没有看他。手指在石臼边缘叩了两下。
"每隔七天吐一次血。"
不是问句。
男人没有否认，没有承认。只是看着她。
苏渡的眉头拧着。"这病我没法治。"
三个字说得极平。
男人没动。
苏渡的手指又叩了一下石臼。
"但你可以在这里住着。我帮你压着。后院有空房。不收你钱。但你得帮忙晒药、挑草、擦药柜。不干活不给药。"
男人看了她几息，点了一下头。
苏渡转过头，重新拿起石杵碾药。
温鸢站在角落。她注意到苏渡说话时没看那个男人的脸——但苏渡的手指。搭上他的脉之后，指尖的振动频率乱了，收回手擦了一下袖子。三百年行医的游医，这一次出了差错。
是谢辞。
---
半个月后。药铺后院。
谢辞住在后院西角小屋。屋很小，木板床、桌子、椅子。每天五更起来，打水、搬药材到竹架铺好、擦药柜。药材铺得整整齐齐，每一片叶子展平，间距均匀。
苏渡的脾气很差。镇上都知道渡药房苏大夫嘴巴毒。
"跟你说过多少次饭后半个时辰吃，你空腹吃胃能好？怪谁？"
"三天不碰水！听不懂？"
"回去躺着，再跑我把你腿打断。"
骂得很凶，但药方极细——每一味用量精确到半钱，煎法清楚，时辰忌口一个不漏。
她对谢辞更凶。"你那个脸别在药柜前面晃，影响我卖药。""白芍和赤芍不一样，你分不清颜色？""今天的药喝了没有？不喝我把碗摔了。"
嘴上不客气。但给他熬的药比任何病人的都浓——别的病人一碗煎三碗水，他的煎两碗，药材多一倍。药汁色深如墨。
谢辞每次喝药眉头都不皱，端起来一口气喝完。
他不说话。
不是哑巴。嗓子是好的——有一次温鸢看到他清晨漱口，喉咙吞咽正常。他自己选择不说话。