她没有说师父去了哪里。谢辞也没有问。
---
从那天起，谢辞每天给阿渡念字帖。上午送完水坐到琴台旁边翻开字帖，他念，她听。指腹贴着凹痕一个字一个字地摸。三十多页的字帖，一天念两三页，念了十几天才到中间。
每到凹痕浅的地方，谢辞就停下来等阿渡的手指跟上。
"这里看不清。"他说——不是说字看不清，是凹痕太浅了。
"摸。"阿渡说。
他的手指也贴上去了。两个人十指并排，一起在凹痕里划。距离近到能感觉到彼此的体温。
阿渡闭着眼，什么都没说。
---
第三个月初冬。夜里冷了，空气密度大，声音传得更清晰。那只关不掉的耳朵又开始闹了。
这天夜里谢辞的脚步声变了。
他从柴房出来，经过琴房门口时，阿渡听到第三步重了一分。不是故意重——是脚步不稳。落地的节奏变了，从均匀的滑步变成微微拖沓的步子，每一步的后脚比前脚多停留半息。
他在发烧。
发烧的人走路重心前移，体温高了之后步幅会拉长，脚跟落地用力过猛，声音会重。不是一脚重一脚轻——是整只脚都重了。
阿渡坐起来，从床边摸到水壶，把水倒进碗里，端着碗往门口走。看不见。她靠脚趾感知地面温度的变化来走路。
到了琴房。谢辞没有回柴房，他在门口站着——大概头昏走不动了。呼吸声很沉，频率偏快。
"喝水。"
碗往前递。
递偏了。她看不见谢辞站的位置，方向差了两寸。碗在空气里伸出去，谢辞的手不在那里。
阿渡的手停在半空中。碗里的水晃了一下。
然后谢辞的手来了。手指碰到碗壁——准确，稳当，一下就握住了碗沿。阿渡的手指还搭在碗底，隔着一层薄薄的瓷壁。
谢辞接住了。没有说话。把水喝了。
阿渡的手在空中停了一息。
那一息里，碗壁上谢辞掌心的热度透过瓷壁传到她的指腹。发烧的人体温高，手心更热。烫的。
她把手收回来。
回到寝房躺下来。隔壁传来谢辞回去的脚步声——比来时更慢更重。
阿渡把被子裹紧。耳朵里还是虫鸣、哭泣、远处的闷叫。但多了一个新的东西。碗壁上谢辞掌心的热度。那个热度已经不在指尖了，但感觉还在。
---
冬深的时候，阿渡开始教谢辞弹琴。不是教技法——看不见的人教别人弹琴，只能教声音。
"你把手放在弦上，不要拨，先感受弦的震动。"
谢辞照做了。指尖碰到丝弦时发出极轻的闷响。
"听到了什么？"
谢辞闭着眼。安静了几息。
"嗡。很轻的嗡。"
阿渡用右手拨了一下第二根弦。弦震动了，声音在空气中扩散，碰到墙壁弹回来，碰到木琴身产生共鸣。整个琴房充满了嗡嗡的余音。
"现在呢？"
"嗡。大了一点的嗡。"
"这就是琴说话的声音。"
谢辞没有说话。手指还在弦上没有拿开。指腹贴着丝弦，感受余震。震动从指尖传进去，顺着骨头传到耳朵。不是从空气传到耳朵的声音，是从骨头传到耳朵的声音。两种震动叠加在一起，他听到了比空气里更深一层的东西。
他没有说出来。只是手指在弦上多放了一息。
---
日子一天一天过去。谢辞的话多了。不多——三五天一句，有时多到两三句。但每一句都有分量。
不再只说"准了"、"嗯"、"晴"。开始说完整的句子。每句话出口之前都会安静几息——在脑子里过一遍，确认说得对，再说。
有一天两个人在琴房里坐了一个下午。弹到一半停了，坐了很久。
"你为什么不离开这里？"阿渡问。
谢辞在青楼做杂役，不领工钱，住柴房。他的武功底子在，去哪都能混口饭吃。但他留了三个月。
谢辞想了很久。呼吸声从正常变成极慢的——脑子在转。
"因为你一个人弹琴太安静了。"
阿渡的手指在弦上停了很久。安静的时候她的耳朵还是满的——谢辞的呼吸声、窗外的风声、远处街巷的喧嚣。但这些声音不是干扰。是陪伴。
手搭上琴弦，继续弹。弹到某一段的时候，她慢了半拍。角落里没有呼吸声的起伏——他在听琴。
---
入冬之后，阿渡的耳朵出了问题。不是听不到——是听太多了。
白天正常，有边界。但夜间那只关不掉的耳朵变得更灵敏了——隔壁的哭声她能听出眼泪落地的声音，墙角的虫鸣她能分辨出几只虫子在叫。
然后她"看到"了。
黑暗里有一些光。模糊的、不稳定的、碎的光斑。灰白的、暗黄的、偶尔有一丝极淡的粉。
阿渡从来没有视觉。出生时就没有。但入冬以来，黑暗里开始出现光影。不是真实的——光影出现的位置跟听到的声音有关。声音从右边来，光就偏右。声音从左边来，光就偏左。但形状跟声音不匹配——哭声对应的光是一团散开的雾，虫鸣对应的光是细碎的砂。
掌柜请了大夫。大夫看了看她的眼——眼珠不动，对光无反应，瞳孔浑浊。
"这是眼疾恶化的征兆。视觉神经彻底死亡之前，残留的神经会最后烧一次，产生幻光。过了这个阶段就彻底没了。"
阿渡点了一下头。翠竹付了诊金，送大夫走了。
她没有告诉谢辞。
---
腊月初七。天冷得窗纸上的水汽结了冰花。琴房里烧了炭盆。
阿渡坐在琴台后面，手指搭在琴弦上。
今天弹师父留给她的最后一首曲子。前几日翻字帖翻到了最后几页——不是乐论，是曲谱。师父在字帖末尾抄了一段完整的曲谱，凹痕深浅不一，最后几行浅到几乎摸不出来。
曲子不快。慢的，沉的，每个音之间的间隔比普通曲子长了半拍。一个走得很慢的人，每一步都踩实了才迈下一步。
弹到一半的时候，阿渡的手指停了。
不是忘谱——每一个音都刻在心里。是手停了。那个音该落下去的位置空了。弦还在，音没有。
安静。
炭盆的噼啪声、窗外的风声。琴弦静止了，没有震动。空气里只剩下余音的尾巴，一缕一丝地散掉。
角落里的竹席发出轻微的声响。谢辞站起来了。
脚步声从角落走到琴台前。两步半。他站在阿渡面前。
阿渡的手指还停在弦上，没有收回来。
"这首曲子叫《不见》。"阿渡的声音很平。"师父说，等我什么时候能把这首曲子弹完，就代表我不再害怕看不见了。"
她笑了一下。看不见的人笑，弧度不太对——嘴角提了，但提得太慢，收得太快，笑完就沉了。
"我弹了十年，没弹完过。"
炭盆噼啪了一声。风从窗纸的缝隙里挤进来，吹得琴弦轻颤了一下。
谢辞站在琴台前，没有说话。
阿渡的手指从弦上收回来，放在膝盖上。指腹上还贴着琴弦的余震，暖的。
两个人在安静的琴房里坐了很久。谢辞没有回角落的竹席。他站在琴台前面，距离比以前任何时候都近。
近到阿渡能听见他的心跳。很稳。不快不慢。
阿渡闭着眼，什么都看不见。黑暗里那些幻光散了，碎的、暗的光斑碎得更彻底了，融入黑暗里，什么都剩不下了。
但他的心跳她听得清清楚楚。
咚。咚。咚。
一下一下，稳得像琴弦的余震。