腊月十七。

掌柜带着人跑了。

阿渡是听到的。凌晨寅时，她从浅眠中被惊醒——不是声音惊醒她，是声音消失了。青楼夜里从不安静。姑娘们的哭声、客人的醉骂、楼板吱嘎、远处城里的犬吠，密密匝匝地叠在一起。这些声音从她出生起就没有断过，断了一夜就会睡不踏实。

但今夜，这些声音全部没了。

阿渡坐起来，侧耳听。

安静。不是夜深的安静，是空了的安静。整座楼没有脚步声，没有呼吸声，没有翻身时棉被的摩擦。走廊里的风穿堂而过，吹得竹帘啪啪地响——没人去压。后院水井的盖板被风掀开，铁链在地上拖出刺耳的刮响。

她摸索着穿好衣服，从寝房走到琴房。十四步，右转，六步。

琴房门口。

"谢辞。"

没有回应。

"谢辞。"

还是没有。

阿渡拨开竹帘走进去。角落里没有竹席。

她站在琴房中央，耳朵完全打开——

楼外，远处。

呻吟。极远的，拖得很长，尾音呜咽。不是一个人。三五个，分散在城里不同方向，声调高低不一。间隔不均匀，有的连着叫，有的叫一声停好半天。

整座城只剩下了呻吟。

阿渡的手攥紧了。不是害怕。是她的耳朵在告诉她——城里出事了。不是兵乱，不是火灾。兵乱有马蹄声和喊杀声，火灾有噼啪声和瓦片炸裂声。这个不一样。这个只有呻吟，低沉的、持续的，水浸透棉絮一般无休无止的呻吟。

瘟疫。

她听说过。翠竹以前提过，说北边的城闹过瘟疫，"染了之后先发烧，然后说不出话。"

阿渡的手指碰到琴台上的桃木小鸟。还在。

她蹲下来，摸到角落里竹席的痕迹——竹席被搬走了，地面上还留着压痕。翠竹走了，别的姑娘走了，掌柜带着她们跑了。

她把桃木小鸟攥在掌心里。翅膀边缘的弧度还跟第一天摸到时一模一样。

楼里没有人了。整个城快没有人了。

---

巳时。太阳升到最高。

阿渡靠在琴台边，坐在地上。发烧了。从辰时开始的，先是后背发冷，冷到牙齿打颤。后来冷的尽头变成了烫，皮肤底下的热意一层一层翻上来，烧得她胸口发闷。

她还能听到。但声音开始变得模糊——像隔着一层水。远处城里的呻吟听不太清了，风声也远了。自己的心跳声反而更响了，咚咚咚咚，急促，不均匀。

她的手指碰到桃木小鸟，攥紧。

楼外有脚步声。重的——不是谢辞的。整只脚落地，拖沓，步幅很长。

发烧的人走路就是这个声音。

脚步声从楼下经过，没有上楼。阿渡松了一口气。

又过了一阵。楼外再次传来脚步声。轻的，脚尖落地，步幅短。

谢辞回来了。

脚步声从走廊传来，经过琴房门口停了两息。竹帘响了，他进来了。脚步声绕到琴台旁边，停住。竹筐被放下，里面有什么东西发出簌簌的轻响。

"谢辞。"阿渡叫他。

他没说话。竹筐里的东西被一株一株地拿出来。

"找到了什么？"阿渡问。

安静。

"退烧的。"他说。声音比平时哑，嗓子灌了灰尘似的。"不是治瘟疫的药。"他又说，"城里药铺全空了。翻了三间铺子，只找到这些。"

阿渡闭着眼。身体烫得厉害，指尖在微微发抖。

"先熬水。"阿渡说。

脚步声去了后院——取水，生火。水壶搁在铁架上的声音，炭火被吹燃的噗噗声。

药味从后院飘过来。苦的，涩的苦。普通草药。没有灵力。

水烧开了。脚步声从后院回来，在琴台边停下。碗被放在地上，碗沿碰到地板的声音很轻。

"辞。"

阿渡的嘴唇干裂了，声音从嗓子里挤出来时带着毛刺。

他没有回头。脚步声去了角落——蹲下来，不知道在做什么。

"辞。"

又说了一遍。声音更低了，气音多过实音。

谢辞的呼吸声在旁边稳了一些。她喝了半碗，碗被他接过去放在一边。

"躺下。"他说。

阿渡没力气反驳。她靠着琴台的台腿慢慢倒下去，头枕在自己的手臂上。地板凉，凉意从后脑勺渗进去。烧得浑身滚烫的人碰到地板的那一刻，凉意是甜的。

谢辞的脚步声移到旁边，坐下来。不是竹席——竹席被搬走了。他直接坐在地板上，靠近阿渡。呼吸声离她两步远。

阿渡在退烧药的苦味和地板的凉意里昏沉下去。

---

午后。烧没有退。反而更高了。

阿渡分不清白昼和黑夜了。烧到深处，时间变成一团模糊的浆糊，流动的，没有边界。

再醒来的时候，她的耳朵出了问题。

不是听不到。是声音变了。远处的呻吟听不见了。风声听不见了。楼板吱嘎声也听不见了。所有声音都变远了，变闷了，隔着一层厚厚的棉絮。

阿渡挣扎着坐起来。手指摸到琴台边缘，顺着台面摸上去——桃木小鸟还在，在右上角的位置。她把鸟握在手里，摸了摸翅膀的弧度。

耳朵在衰竭。

不是眼疾。是身体在放弃。灵力根基太薄，先天不足，加上多年劳损——常年在青楼听琴、听人、听整座城的声音，耳朵在这具凡人的身体里磨损得太重。瘟疫一来，身体先保命，耳朵是最先被切断的。

阿渡坐在琴台后面。手指搭上琴弦。

拨了一下。

没有声音。

弦动了——指腹能感觉到弦的震动，从指尖传到手腕，再传到前臂。但耳朵听不到。震动停了。余音没有了。世界在弦还在。

阿渡的手指从弦上收回来。

她握着桃木小鸟，安安静静地坐在琴房里。

---

申时末。阿渡又一次清醒了。

这次清醒的时间更短了——只有几息。但耳朵又退了一步。谢辞的呼吸声离她很近，近到她应该能听见胸腔的震动。但她听不到了。她只能感觉到身旁有人——体温，微弱的气流，衣料摩擦。

阿渡的手摸过去。指尖碰到他的手背。热。烫。他也在烧。

"辞。"

两个字。声音从嗓子里出来时几乎没有音量，气音多过实音。她不确定他有没有听到。

她把桃木小鸟放在两个人中间的地上。手指松开了。鸟躺在地板上，木纹的方向对着他的方向。

"你不用再走了。"

五个字。

阿渡说这句话的时候，声音平得像水面。没有哭腔，没有颤音。看不见的人哭和笑在别人看来没有区别，她把所有情绪都藏在了平里。

谢辞的手碰到了桃木小鸟。他没有拿起来。手指在鸟背上停了几息，然后收回去。

阿渡的手放在地板上。指尖离他的指尖不到一寸。

她的耳朵已经什么都听不到了。安静得彻底。

---

入夜。

阿渡的呼吸变得很浅。浅到从外面看几乎察觉不到。

谢辞坐在她旁边。蹲着。一只手撑地，另一只手放在阿渡手背上。两个人的体温混在一起，像两条汇合的河。

阿渡的手指动了一下。极轻。指腹在他手背上滑过一寸。

然后不动了。

谢辞的手没有松开。

整夜。

炭盆没有添炭。火灭了一个时辰，寒意从地上渗上来。窗户没有关，夜风灌进来吹得竹帘啪啪地响。

谢辞就那么蹲着，一只手撑地，一只手放在阿渡手背上。他的脸朝下，看不见表情。呼吸声很沉，频率不快不慢。

中间有一次，他的肩膀颤了一下。只颤了一下。然后恢复了。脊背重新绷直，撑地的那只手指尖在地板上抠了一道痕迹。

---

丑时三刻。

阿渡的呼吸停了。

不是一下子停的。从极浅到更浅，间隔越来越长，最后那个间隔里没有下一个呼吸跟上来。