她需要记住这一点。

窗外的光从亮到暗，又从暗到亮。她不知道自己走了多少遍。三十遍？四十遍？到后面她已经不数了。只知道热从肘弯走的距离越来越稳定——不是远了，是稳了。每次都能走到同样的位置，不像开始的时候有时走到一寸有时走到两寸。

路在变熟。像一条新踩出来的小路，走的人多了，路就平了。

但路还很窄。她每次只能让很少的热渗过去。大部分的热还是在肘弯就停了。

她需要更多。

第六天。药圃。

温鸢重新开始浇水。不是因为修炼——不浇水管事会骂她。

浇水的时候她做了一件事。浇完一株灵草后，她没有像平时那样把水壶放下，而是把水壶搁在左手旁边的地上。

然后她用左手——单独用左手——把水壶端了起来。

很轻。水壶里只剩小半壶。但她端起来的时候，左手手腕用力，掌心贴着壶柄——她在用左手模仿右手浇水的动作。

胎记没有热。

她把水慢慢倒进灵草根部旁边的泥地里。左手倒的。水从壶嘴流出来，渗进泥土。

她盯着左手掌心。什么都没有。不是”热走不过来”的那种堵。是连门都没有。

她换了一种方式——把水壶放在灶台边，倒了少量灵泉水在一只碗里。然后把左手整个浸进碗里。

掌心泡在水里。手指泡在水里。手腕也泡进去一半。

什么都没有。

她又把左手覆在右手手背上。掌心贴手背。右手的余温渗出来，左手感觉到的是皮肤的温度——不是灵气的温度。

左手还是什么都没有。

她想起小辞已经确认过了。她没有必要再反复试。但她就是想再试试。

她试了。不行。

温鸢把左手从水碗里抽出来，甩了甩水。

那就用一只。

她把”那就用一只”又说了一遍。这次比上次多一点东西——不是自嘲，不是认命。是一种把左边封起来、只剩右边、然后盯着右边看的狠劲。

第七天。黄昏。

温鸢从药圃回来，推开门的时候看到小辞站在窗边。

他很少站。大部分时间他坐着——草铺上，或者泥地上。偶尔站起来也只是在柴房里走两步，从墙这边到墙那边，然后又坐回去。

但今天他站在窗边，脸朝着窗外。

温鸢顺着他的目光看过去。窗户朝着后山。崖壁。桃花树。

她的目光停在桃花树上。

花开了。

不是两朵。是七八朵。稀稀落落地缀在枝桠上，粉色比上次浓了一点点——不再是隔雾的淡粉，是能看清花瓣边缘的那种粉。枝桠上还有十几颗花苞，绿色的、紧绷的，像攥紧的拳头还没松开。

她浇的那碗水还在起作用。

但更让她注意的是另一件事——树干。上次她远远看的时候，树干是枯褐色。这次，树干的下半段有几道裂缝。裂缝的边缘渗出极淡的绿色——不是长出来的，是从木质部里面渗出来的。像一棵快要死的树在最深的纹路里还有最后一点汁液在走。

它在活。非常慢。但汁液确实在走。

小辞还站在窗边。他没有回头。淡紫色的眼睛映着窗外最后一点暮光，银白色的头发被风吹得微微动了一下。

温鸢走过去。站在他旁边。

两个人一起看那棵树。

“又开了一些。”她说。

小辞没有说话。但他的目光从树冠移到了树干——和她一样，他也在看那些裂缝里的绿色。

“你觉得它能活吗？”

小辞的睫毛动了一下。

温鸢想了一下，又改口：“算了。你肯定不能说话。我自问自答。”

她靠着窗框，胳膊肘搁在上面，下巴搁在手背上。窗外天色暗下来了。桃花树变成了一团模糊的轮廓，只有那几朵花在暮色里还隐约泛着一点粉。

“我觉得能。”她说。“它枯了那么久都没死。说明根没坏。根没坏就还有救。”

小辞没有说话。

“我也一样。”她偏头看了他一眼。“根没坏。”

小辞的目光从窗外收回来。他看着她。

看了很久。

然后他低下头，在窗台下面的泥地面上，用手指划了一笔。

一笔。

一个字。

温鸢低头看。暮色太暗了，她看不清。

“等一下。”

她转身去灶台边，拿起火折子，把灶膛里还没灭的余烬吹亮了。一根细柴放进去，火苗小了又大了。橘色的光从灶膛里跳出来，照到窗边。

她借着火光回到窗前，蹲下来看泥地上那个字。

一个字。歪歪扭扭的，像刚学写字的小孩用脚画的。笔画不连贯，起笔的地方深，收笔的地方浅——他在最后一点力气快用完的时候划完了这一笔。

“温。”

温鸢的手指碰了一下那个字的边缘。泥地上有他指甲刮过的痕迹。

她抬起头。

小辞站在窗边。他没有看她。他在看窗外那棵已经看不清的树。

他的嘴唇在动。

不是动了一下。是反复在动。嘴唇开合，开合，像在嚼什么东西——不，不是嚼。是在练。

温鸢忽然想起一件事。三天前的夜里，她起来添柴的时候，看到小辞一个人坐在草铺上，背对着她，肩膀微微动。她当时以为他在划纹路，没有在意。现在想起来——他不是在划纹路。他的嘴唇在动。对着空气，一遍一遍。

他在练了很久了。

温鸢蹲在泥地上没动。她看着他的嘴唇一张一合。灶膛里的火在跳。窗外月亮还没出来。

他在试。

试了很多遍。

有时候他只发出一个气音，有时候嘴唇合上了但什么都没出来。像一个人在水底说话——嘴在动，声音出不来。

温鸢想开口说”慢慢来”。但她忍住了。她怕打断他。

然后他停了。

深吸了一口气——她能看到他的肩膀微微起来又下去。

他的嘴唇动了。

“Wen——鸢。”

温鸢的手指停在泥地上那个”温”字的边缘。

他的声音沙哑得像生锈的铁被硬掰开，两个音节之间断了一下，第二个音节的尾音拖得很长，像一根快要断的线被拽住了末端。

“Wen。鸢。”

温鸢蹲在泥地上。手指碰着那个字。

她的眼眶热了。

她站起来。转过身，蹲下来，和小辞平视。她没有浇掉那个字——她拿了一把灶膛里的冷灰，轻轻撒在泥地上，把那个字盖住了。灰是干的，铺上去之后和周围的泥地融为一体，看不出有人动过。

然后她看着小辞的眼睛。

他的眼睛在橘色的火光里不是透明的——是深的。像一潭安静的深水，底下有什么东西在游。

“再叫一次。”

小辞的嘴唇动了一下。

“温……鸢。”

这次中间没有断。虽然第二个字还是拖了一点尾音，但两个音节连在一起了。

温鸢笑了一下。

不是那种”想哭但忍住了”的笑。是真的笑了一下。嘴角弯起来，眼睛弯了一点。

“嗯。”她说。“我在。”

小辞看着她。

她的右手搁在膝盖上，胎记安安静静的。左手搁在右手旁边，什么都没有。

窗外的月亮终于出来了。银白色的光从窗口照进来，和灶膛里的橘色混在一起。

温鸢站起来，走到灶台边，把水壶灌满，生了火。

她背对着小辞。声音很轻，但不是在忍。

“再叫一次。”

“……温鸢。”

她往灶膛里添了一根柴。

火亮了。