长桌的首席空着。

那只沙漏就摆在空位正前方，银质底座，双头锥形，里头的细沙泛着幽蓝色的磷光。

它已经开始运转了——上半层的沙子正以极其缓慢的速度下坠，下半层已经有一半的沙子。

所有“人”都在等。

有的闭着眼，指尖搭在桌面，一下一下地敲，节奏稳得像心跳，但已经敲了太久了。

悠安：“……”

吵的悠安想把“他”的手撕下来。

有的半靠在椅背上，手里转着一枚硬币，转了停，停了转，始终没让它落下。

悠安：“……”

硬币反射的光都照“她”身上了！

有的干脆什么也不做，只是盯着那只沙漏，盯了很久，久到让人怀疑他是不是在用目光加速那些沙子。

没有“人”说话。

悠安：［整间大厅安静得像一座坟墓——不，比坟墓还安静，不是吗？嗯？］

悠安：［说话，别以为我不知道你能听见我的心里话哦~

哎……坟墓里至少还有风穿过石缝的声音，这里连风都被抽干了。

壁炉里的火苗不摇不动，像一幅画。窗外的血月停在天边，一动不动，连月光都懒得再往前挪一寸，空气是凝固的。

啊~好没意思。父亲的审美让我知道了什么叫过时、俗气，缺乏时尚感，俗称土气。］

白猫欲哭无泪：［呜呜呜~宿主，我不敢。］

悠安：［有什么不敢的，“他们”又不吃机械，数据这些东西。］

白猫：［呜~］

悠安：［………］

悠安：［别呜呜了，“他们”看你只是好奇而已。不过，等会儿你要把那什么直播的东西关掉哦。会议的内容可不是“他们”可以听的哦，知道吗？］

白猫：［嗯嗯。话说…宿主你为什么要在椅子上放书啊？还这么多，不会倒吗？］

悠安：［……］

白猫：［宿主？］

悠安装不下去了，这只新生的系统怎么精准的踩中“她”的雷点啊！

悠安：［你的两只眼睛是摆设吗？我一米六三的身高和那些平均两米多的身高坐在一起会很明显啊！不垫些东西，我都不想和“他们”坐在一起。］

白猫缩了缩脖子，不敢再说话了。

呜呜呜~果然跟管理者说的一样，宿主的性子喜怒无常，不可预测。我要是再说错一次话，宿主会不会把我撕烂啊？

虽说主系统说有那位保障、加上我可爱迷人的外貌，宿主不会把我怎样……但是！宿主这个样子好可怕！以后的日子可怎么办啊~

沙漏里的蓝沙又落了一层。

首席仍然空着，那只沙漏不紧不慢地走着。

…………

“咔哒”一声，门开了。

“他”站在门口。

黑色的长发垂到腰际，琥珀色的眼眸。壁炉的火光落在他发上，没有反射，只有沉默的接纳。

然后“他”缓缓走进来。

清脆、沉稳的脚步声，“他”的衣摆拂过空气，空气自觉地让出一条路，

没有“人”抬头看“他”。

不是不敢，是本能。

“他”走到长桌的首席。

那只沙漏还在。

上半层的蓝沙已经落尽，空空的玻璃锥体倒扣在银座上，像一只死去的眼睛。

悠安看了眼沙漏。

［嚯。又掐点来。］

“他”站在那里，黑色的长发垂在肩侧，琥珀色的眼睛看着那张空椅子，看了大约一次呼吸的时间。

然后“他”抬起手——手指修长，骨节分明，指甲修剪得干干净净——轻轻拂过椅背的雕花，指尖擦过核桃木的纹路，像在安抚一匹受惊的马。

椅子发出一声极轻的吱呀。

“他”坐下了。

没有刻意端正，没有松弛随意。“他”只是坐下了，像一滴墨落进水里——自然而然，不可逆转，而且从落下的那一刻起，整杯水就不再是原来的水了。

“他”的双手放在桌面上，十指交叠，指尖抵着指尖。琥珀色的眼睛终于抬起，看向长桌两侧那些不敢看“他”的存在。

没有“人”说话。

“他”开口了。

“开始吧。”

两个字。声音不大，不高，不低，不带任何情绪。但每一个字都像一颗石子投进深潭——涟漪会扩散到每一个角落，然后永远留在水底。