赵灵阳看着他认真笃定的眼眸，再也忍不住，两行清泪轻轻滑落。这不是委屈的泪，是感动的泪，是在这冰冷深宫里，终于有了依靠的安心。

长这么大，除了早逝的生母，从来没有人，把她的安危、她的体面、她的委屈，放在心上。唯有顾晏辞，萍水相逢，却一次次护她周全，守着承诺，待她如初。

顾晏辞看着她落泪，顿时有些手足无措，想伸手替她拭去泪水，却碍于身份礼法，只能僵在半空，最终收回手，语气愈发温和，带着安抚：“公主莫哭，是臣说错了话，惹公主伤心了。”

“不是的。”赵灵阳连忙擦去眼泪，吸了吸鼻子，破涕为笑，眼底还带着水汽，却亮得惊人，“臣女只是……只是太感激大人了。长这么大，从来没有人，这般待我。”

看着她泛红的眼眶，带着水汽的笑容，像受惊又温顺的小鹿，顾晏辞的心，像是被什么东西轻轻撞了一下，柔软得一塌糊涂。

他活了十七年，见惯了朝堂权谋，见惯了人心复杂，见惯了趋炎附势、阿谀奉承，早已练就了沉稳内敛、不动声色的心性。可唯独面对这个身处泥泞、却依旧干净坚韧的姑娘，他所有的沉稳与克制，都会不自觉地松动，心底的怜惜与在意，再也藏不住。

他知道自己不该动心，身份有别，礼法森严，他是臣，她是主，这段心意，从一开始，便只能藏在心底，不能宣之于口，不能半分逾越。

可他控制不住自己的心。

雪夜初见时，那个冻得浑身发抖、却依旧捧着书卷不肯低头的少女，便已经住进了他的心底。从此，她的安危，她的冷暖，她的喜怒哀乐，都成了他最深的牵挂。

“公主若不嫌弃，日后若是闷了，或是书中有不懂之处，臣每月可寻两次闲暇，前来藏书阁外，与公主讲书解惑。”顾晏辞收敛心神，重新找回分寸，语气平和，给出了最稳妥、最不逾矩的相处方式，“深宫寂寥，唯有读书，可解烦闷，亦可安身立命。臣能做的，也只有这些。”

他不能时常与她相见，不能与她过多独处，唯有以讲书为由，光明正大地见她，既能教她安身立命的学问，护她在深宫步步为营，又能恪守礼法，不惹非议，不给她招来祸端。

这是他能想到的，唯一能陪在她身边，又不伤害她的方式。

赵灵阳猛地睁大了眼睛，眼底满是不敢置信，随即，化作满满的欢喜与动容。她用力点头，声音带着抑制不住的轻快：“臣女……臣女不嫌弃，多谢大人。臣女……求之不得。”

她本就喜爱读书，本就对他满心敬佩与感激，如今能得他亲自讲书解惑，能光明正大地与他相见，于她而言，是这深宫里，最珍贵的馈赠。

从此，每月的望日与晦日，便成了两人心照不宣的约定。

每逢这两日，顾晏辞便会借着前往藏书阁读书的由头，来到后宫。赵灵阳也会准时前往藏书阁外的僻静庭院，两人隔着一张石桌，相对而坐，他为她讲书中的权谋纵横、人心进退、家国天下，她安静聆听，偶尔轻声提问，目光澄澈，认真专注。

春风起时，院里的海棠花落满石桌；夏日炎炎，树荫蔽日，蝉鸣声声；秋高气爽，桂子飘香，清风拂面；冬日落雪，围炉而坐，暖意融融。

一年四季，寒来暑往，这份约定，从未中断。

他从不越雷池一步，始终恪守臣子本分，言语间皆是学问道理，举止从容有度，目光温和坦荡，从未有过半分轻薄，从未说过一句逾越的话。

可所有的在意与守护，都藏在细节里。

他知道她体寒，夏日讲书时，从不许宫人摆放冰盆，只备着温凉的蜜水；冬日来时，会提前备好暖炉，将石凳铺上软垫，生怕她冻着。

他知道她不喜喧闹，每次前来，都屏退左右侍从，只选最僻静的庭院，从不惊动旁人，不让她陷入半分流言非议。

他为她讲书，从不只讲经史子集，更悄悄教她深宫生存之道，教她洞察人心，教她规避风险，教她如何在波谲云诡的后宫里，保全自己，步步为营。

他把所有能给的庇护，所有能教的学问，所有藏在心底的温柔，都以最克制、最体面、最不伤害她的方式，悉数给了她。

而赵灵阳，也在这日复一日的相伴讲书里，对眼前这个少年臣，愈发倾心。

她听他讲家国天下，便知他心怀苍生，有济世安邦的抱负；听他讲权谋人心，便知他沉稳通透，有匡扶社稷的才干；看他处处为她着想，恪守分寸护她周全，便知他温柔赤诚，有顶天立地的担当。

她见过他朝堂之上的从容不迫，见过他御前伴驾的沉稳有度，见过他面对刁难时的不卑不亢，更见过他在她面前，独有的温和与柔软。

这份心意，同样克制，同样绵长，同样不敢宣之于口。