反正是一个人。

顾桁宁把油门踩得更深了一些。

他把车停在池漾家楼下，熄了火，上楼。

走廊里的声控灯亮了，昏黄的光照着那扇深色的木门。

他抬手敲门，指节叩在木门上，声音不大，但在安静的走廊里听得很清楚。

没有回应，他又敲了三下，这次重了一些，门后终于有了动静，脚步声，不紧不慢的，然后门开了。

池漾站在门口，穿着一件皱巴巴的卫衣，头发有点乱，脸上有一层薄薄的红，他的眼睛有点迷蒙，看着顾桁宁，像是没认出来，又像是在确认。

“你怎么来了？”池漾的声音有点哑，比平时慢半拍，像舌头不太听使唤。

顾桁宁闻到了酒味，是啤酒的味道，淡淡的，混着池漾身上洗衣液的气息。

“你喝酒了？”顾桁宁的声音沉了下来。

池漾看着他，靠在门框上，“喝了一点。”

“你胃不好，喝酒？”

“你管我。”池漾转身往屋里走，没有关门。

顾桁宁跟进去，在茶几上看到了三个空了的易拉罐，还有一个开了没喝完的，茶几上没有菜，没有下酒的食物，什么都没有，只有酒。

池漾在沙发上坐下来，拿起那罐没喝完的啤酒，仰头喝了一大口。

顾桁宁走过去，把酒罐从他手里抽走。

“别喝了。”

池漾抬起头看着他，因为酒精的作用，他的眼睛红了，他看着顾桁宁，目光从他脸上移到他手里的啤酒罐上，又从啤酒罐上移回他脸上。

“你有什么资格管我？”池漾的声音不大，但每个字都说得很清楚，“顾桁宁，你有什么资格管我？我妈都不管我。”

顾桁宁的手指在啤酒罐上收紧了一下，铝罐发出轻微的变形声。

“不对啊，我妈死了。”池漾的声音忽然低了下去，低到像在自言自语，“我妈死的时候，你在哪？”

顾桁宁没有说话，但他握着啤酒罐的手指又收紧了一些，铝罐上出现了一个凹陷。

“我妈从楼上跳下来的时候，你在哪？”池漾的声音开始抖，“我一个人给她办葬礼的时候你在哪？”

顾桁宁蹲下来，蹲在池漾面前，把啤酒罐放在茶几上。

“你一个信息不回，一个电话不回。”池漾的眼泪终于掉了下来，无声的，顺着脸颊往下淌，滴在那件皱巴巴的卫衣上。

“对不起。”池漾突然说，“我知道你被关在家里，我知道你没办法联系我，我不该怪你，但那时候……我真的很想听到你的声音。

哪怕一条消息，一个字都行，可是什么都没有。”

池漾低下头，把脸埋进手掌里。

顾桁宁的手抬起来，悬在池漾的头顶上方，停了几秒，然后收了回来。

“你该怪我的。”顾桁宁的声音很低。

池漾抬起头看着他，眼睛红红的，脸上全是泪痕。

“都是我不好。”顾桁宁的声音在抖，“如果不是我，你不会退学，是我的错，我应该早点找到你。”

池漾摇了摇头。

“退学是我自己读不下去了。”

顾桁宁蹙眉，“你骗人。”

池漾竟然还在隐瞒他欺骗他。

池漾没作声。

“池漾，你还记得我们最后一面的时候，你跟我说了什么吗？”顾桁宁看着他。

池漾他当然记得，他没有一刻是不记得的。

那天在校门口，顾桁宁问他是不是有什么事瞒着他，他说“没什么大事，让我自己解决”。

顾桁宁问他疼不疼，他说“不疼”。

顾桁宁说“明天我给你带牛奶”，他说“好”。

他说的每一句话他都记得。

他记得顾桁宁转身走的时候，阳光落在他的背影上，他自己就站在那里，看着那个背影越来越远，想着这可能是最后一次见他了。

“你说不是什么大事。”顾桁宁的声音哑了，“退学不是大事吗？我们说好要考一个城市的大学，你忘了吗？你说要自己解决，就是选择偷偷离开，跟我告别？”

顾桁宁感觉自己的耳朵都在嗡嗡响，“池漾，你根本没有把我放在你的未来里。”

池漾的眼泪无声地流着，他没有反驳，他坐在那里，低着头，眼泪一滴一滴地落在他自己的手背上。

顾桁宁看着他，胸口像被什么东西堵住了。

那些积攒了八年的话，那些在无数个深夜里翻来覆去想过的话，到了嘴边全部碎掉了。

“你不是没有在我的未来里。”池漾的声音很小，小到差点听不到，“顾桁宁，你在我的每一步里。”

顾桁宁愣住了。

“但我不能赌你的未来。”池漾抬起头看着顾桁宁，眼睛红红的，鼻尖也红红的，脸上全是泪痕，声音也发抖，“顾桁宁，我做不到。”

顾桁宁的眼睛也红着，他的手攥着膝盖上的布料，指节发白。

顾桁宁伸出手，把池漾拉进怀里，他的手放在池漾的后背上，收得很紧，像怕他再跑掉。

池漾的脸埋在顾桁宁的肩膀上，眼泪打湿了他的大衣。

“池漾。”顾桁宁的声音闷在池漾的发丝间，“我的未来和你，我选你。”

这话像镇定剂，又像一颗突然爆炸的地雷，炸得池漾片甲不留。

池漾没有回答。他的手指慢慢松开了顾桁宁的衣领，从他肩膀上抬起头，退开了一些。

两个人之间隔着一臂的距离，池漾的眼睛还红着，他的表情变了变，变得很平静。

“你走吧。”池漾的声音不大。

顾桁宁看着他，“池漾……”

“谢谢你今天来。”池漾低下头，不去看他的眼睛，“但是你先走吧。”

客厅里安静了，墙上时钟的滴答声变得格外清晰，一下一下的，像有人在慢条斯理地敲着什么。

顾桁宁蹲在茶几旁边，池漾坐在沙发上，两个人之间隔着一个拳头的距离，但那个拳头像一堵墙。

顾桁宁看着他的侧脸，那道疤在灯光下若隐若现。

池漾的手指绞在一起，指节发白。

顾桁宁站起来，腿有些麻，他走到门口，换了鞋，拉开门。

池漾听着顾桁宁离开的声音，眸色暗了几分。

门被轻轻合上，隔绝了屋外的喧嚣，也暂时隔开了两个分散八年的灵魂。

客厅里的时钟依旧不紧不慢地走着，滴答，滴答，每一声都敲在空荡荡的心上。

池漾维持着原来的姿势坐在沙发上，肩头还残留着顾桁宁怀抱的温度，鼻尖萦绕着他身上清冽的气息，混着淡淡的啤酒味，成了这方寸空间里最磨人的枷锁。

八年的隐忍，八年的求而不得与念念不忘，终究不是一句“我选你”就能轻易抹平的。

有些错过，是刻在时光里的疤，是命运埋下的劫，兜兜转转，相逢又对峙，靠近又疏离。

晚风穿过窗缝，拂过桌上空了的啤酒罐，发出细碎的声响，像极了那些年，藏在心底没说出口的牵挂。