医院走廊的灯还是那么亮，白炽灯，和那天文珍住院时一模一样。

池漾坐在手术室门口的椅子上，校服还没干透，贴在身上冰凉凉的，脸上的伤口已经不流血了，结了一条暗红色的痂，从左颧骨拉到耳垂旁边。

护士给他贴了一块纱布，他没摘。

门开了，医生走出来，摘下口罩，看着他，那个目光池漾见过，在电视上，在别人的故事里。

当它真真切切地落在自己身上的时候，他觉得那目光比沈成则的任何一句话都重。

“病人头部遭受重创，我们尽力了。”医生顿了一下，“请节哀。”

池漾点了点头，他没有哭，眼眶是干的。

他站起来，站得有点不稳，扶了一下墙，跟着护士去办手续，签字、填表、交材料，和那天办住院手续的流程差不多，只是这次的名字旁边多了一个“死者”的标注。

工作人员问他“遗体是火化还是运回老家”，他说“火化”。

又问“家属签字”，他签了，一笔一划，端端正正。

走的时候，他回头看了一眼那张床，白色的布单盖着一个人形，小小的，缩着的，像她活着的时候缩在床角的样子。

他想掀开再看一眼，护士说“不方便”，他没有坚持，转身走了。

到家的时候，雨已经停了。

池漾换了鞋，走到文珍房间门口，门开着，他站在门口，没有进去，房间里很暗，窗帘拉着，床头的小灯还亮着，暖黄色的，照在空荡荡的床上。

被子叠得整整齐齐，枕头放得端端正正，像没有人睡过一样。

床头柜上放着几个药瓶，瓶身上贴着白色标签，字很小。

池漾走过去，拿起一个药瓶，借着灯光看标签上的字：盐酸舍曲林片，用于治疗抑郁症。

又拿起另一个：□□，用于焦虑症。

再一个：米氮平片。

瓶瓶罐罐，排了半个床头柜，有的已经空了，有的还剩大半瓶。

他在床边坐下来，把那些药瓶一个一个拿起来，看了标签，又放回去。

他又看到抽屉半开着，伸手拉开，里面是一沓纸，医院开的诊断证明，日期从很多年前开始。

最早的一张已经发黄了边缘，上面写着“重度抑郁症伴创伤后应激障碍”，后面还有好多张，时间跨度很大，池漾一张一张地翻，最早的那张日期他刚上小学，他想了想，那时候池蒋刚死不久。

他终于知道文珍把自己关在房间里的那些年，不是不想出来，是出不来，那些药瓶、那些诊断书告诉他，她病了，比他以为的要早得多，也比他以为的要重得多。

池漾把那些纸整整齐齐地叠好，放回抽屉里，又把药瓶一个一个摆回原来的位置，被子叠得整整齐齐，枕头放得端端正正，他站起来，把床头的小灯关了，房间暗了。

他站了一会儿，走出去，带上了门。

葬礼在三天后，殡仪馆的走廊很长，灯是白色的，照得人的脸发青。

整个葬礼很冷清。

他没有申请那些告别仪式，最后只选了一个很便宜的骨灰盒，深褐色的，木头纹路很普通，也不光滑。

池漾把骨灰盒抱在怀里，轻的，比他想象的要轻得多。

外面天灰蒙蒙的，没有下雨，也没有太阳。

他站在殡仪馆门口等公交车，旁边有人在哭，有人在安慰，有人捧着鲜花，只有他一个人，抱着一个很便宜的骨灰盒，没有花，没有哭。

公交车来了，他上车，把骨灰盒放在旁边的座位上，车上人不多，有人看了他一眼，又移开了。

到家之后，池漾把骨灰盒放在文珍房间的床头柜上，旁边是那个旧相框，再就是那些药瓶。

…………

从办公室办完退学手续出来的时候，池漾在教学楼走廊上站了一会儿。

此时正是上课时间，走廊上空空的。

他听到教室里老师讲课的声音、学生回答问题的声音、翻书的声音，他站在二楼走廊的窗户前，看着操场，他无法控制地想起顾桁宁。

他很久没有见到顾桁宁了。

池漾低着头，走下楼梯。

放学池漾趁没人的时候去教室收拾桌子。

他没有告诉贺远，也没有告诉任何人，他怕遇到贺远会不知道说什么。

桌肚里还有几本课本、一个笔袋、那张数学复习计划表。

他把东西一样一样地拿出来放进书包里，动作是放学整理东西以来最慢的一次。

背着书包走出校门的时候，他听到身后有人叫他。

“池漾。”

伴随着剧烈的心跳，他转过身，顾桁宁站在校门口，穿着深灰色的校服外套，头发长了一点，整个人瘦了一圈。

他的脸色不太好，嘴唇有点干，但他的眼睛还是那样，很亮。

池漾愣住了。

他想过很多次再见到顾桁宁会是什么样子，但没有想到会是今天，在他办完退学手续、准备离开这个城市的今天。

“你回来了？”池漾的声音有点哑。

顾桁宁走过来，在池漾面前停下，他看到池漾脸上的纱布，眉头皱了一下，“你的脸怎么了？”

“没事，不小心碰的。”

“碰成这样？”