升任质量部主任之后，覃文天不再只上夜班，而是排班，早中晚班轮换着来。这丝毫没有改变他已经形成肌肉记忆的习惯——给妻子做中频治疗，按摩，雷打不动按照医生吩咐的复诊时间表去复查。

距离那场改变一切的车祸，已经悄然过去了二十个月。时光如同一位沉默的医者，缓慢却坚定地抚平着表面的创口，更深刻地重塑着内里的肌理。每个人都或多或少地被改变了，而漩涡中心的两人，变化堪称脱胎换骨——从法律与情感上泾渭分明的施害者与受害者，缠绕成了最亲密无间的夫妻。

覃文天身上曾经那些尖锐的、带着冷光的棱角——过强的占有欲、不容置疑的控制欲、封闭自我的硬壳——在日复一日的陪伴、赎罪与爱的浸润下，被一点点磨平、软化。他不再是那个试图掌控一切、用理性框架丈量情感的“天才主任”，而成了一个眼里心里只有妻子，甘之如饴的“老婆奴”。他的世界，从庞大精密的实验室和数据模型，收缩又扩展为以胡静春为圆心的、充满烟火气的日常。

胡静春亦然。那个曾经梦想着远行、眼眸里盛满对世界好奇的活泼少女，在经历过身心剧痛与漫长康复后，将一部分飞扬的向往，沉淀为对“家”的深度眷恋和经营。她依然是明媚的，只是那光芒从散射变为聚焦，温暖地照耀着他们共同构筑的这个小窝。此刻，她正系着围裙，在家里宽敞明亮的厨房里，对着一条新鲜的鲈鱼和搜索到的食谱，眉头微蹙，一脸认真地研究。

“从背上开刀，贴着脊骨片开，保持腹部相连，展开成漂亮的柳叶形……” 她一边小声念着菜谱上颇具诗意的描述，一边用手里的刀小心翼翼地在滑不溜秋的鱼身上比划。鱼在砧板上不听话地扭动，尽管它早已不会动。

“一定是今天早晨起床的姿势不对……”她嘀咕着，给自己不太熟练的刀工找了个可爱的借口。

然而，理论与实践的差距往往令人沮丧。一番“操作”后，鱼身上留下了好几处深浅不一的刀口，却离“漂亮的柳叶形”相去甚远，反倒有些“伤痕累累”的惨状。胡静春放下刀，叹了口气，朝着客厅扬声求助：“妈——你快来看看，这鱼……还能抢救一下吗？”

舒予曦闻声进来，先上下打量女儿一眼：“没伤着手吧？”

“没有，就是这鱼不太听话。”胡静春撇撇嘴，有点懊恼。

舒予曦看了看砧板上的“战况”，忍不住笑了，接过她手里的刀：“下次啊，想学做菜，咱从番茄炒蛋开始，一步步来。这开背清蒸鲈鱼，算是进阶菜式了。”

“可文天喜欢吃鱼嘛。”胡静春小声辩解，脸上却带着甜蜜的烦恼。

“行了行了，心意到了就行。”舒予曦麻利地系上围裙，开始收拾残局，“这造型是救不回来了，直接红烧吧，入味下饭。清蒸对鱼形要求高，咱们今天不挑战了。”

“那我能做点什么？”

“你呀，站了半天了，去歇会儿。待会儿炒那个小生菜的时候，我再喊你，那个简单。”舒予曦不由分说地将女儿“请”出了厨房。

胡静春“嗯嗯”应着，如蒙大赦般逃离了“战场”，回到书房的书桌旁，托着腮，看着窗外渐沉的夕阳，想着晚上覃文天吃到红烧鱼时的样子，嘴角不自觉地弯了起来。

傍晚，覃文天将车稳稳停进小区车位。刚锁好车，转身就看见岳父胡广林回来。

“爸。”覃文天自然地叫了一声，迎上去。这一声不高不低的“爸”，在傍晚安静的小区里却显得格外清晰。

恰好，邻居老马——也正背着手踱步过来，闻声脚步一顿，眼神立刻带着几分好奇在翁婿两人之间打了个转。

胡广林看见老马，笑呵呵地主动介绍：“文天，这是你马叔，咱们多年的老邻居了。”他又转向老马，语气里带着自然而然的亲近与一丝不易察觉的骄傲，“老马，这就是我女婿，覃文天。”

覃文天立刻上前半步，向着马明伟微微躬身，伸出手，态度恭敬而礼貌：“马叔叔，您好。常听爸提起您。”

马明伟也伸出手与他握了握，力道不轻不重。他打量着眼前这个高高瘦瘦、穿着工装的年轻人，眼神锐利得像能刮下一层皮，语气是惯常的客气：“你好。” 简单的问候后，他的目光并未立刻移开，仍在覃文天脸上停留了一瞬，那里面混杂着对陌生人的审视、对老胡家突然多出个“女婿”的好奇，或许还有一丝基于传闻的探究——毕竟，当年那场车祸和随后的种种，在这个不大的老旧小区里，并非全然无人知晓。

打开家门，一股混合着油脂香气与酱油焦糖般醇厚的味道扑面而来，翁婿两人几乎是同时脱口而出：

“好香啊！”

胡静春像只轻盈的鸟儿般从客厅迎到玄关，脸上带着兴奋的红晕，接过两人手里的公文包：“回来啦！文天，我跟你说，今天的鱼——是我做的哦！”她的眼睛亮晶晶的，满是等待夸奖的期待，又带着点小小的、故作神秘的得意。

胡广林在一旁，闻言不怀好意地用力拍了下女婿的后背，力道不轻，脸上的笑意却怎么也掩不住，冲覃文天挤了挤眼：“听见没？你今天啊，可是有口福了！”

覃文天被拍得往前微微一倾，看着岳父那看好戏的表情和妻子亮晶晶的眼神，心里那点隐隐的“不安”又冒了头。他面上不显，笑着应了，去洗了手，然后熟练地给四人盛好饭。