两人在医院附近找到一家安静的快餐厅，角落里坐下。覃文天先给她买了杯热饮，让她捧在手里暖着。然后，他拿出手机，拨通了胡广林的电话，将医生的诊断和建议，用尽可能清晰、平实的方式复述了一遍，没有隐瞒手术的必要性和潜在风险，也提到了暂时保守观察的可能后果。电话那头是长时间的沉默，然后是胡广林沉重却果断的声音：“听医生的。手术。钱的事……我们有。”

挂断电话，决定已然作出。但压在心头的那块巨石，并未因此移开。

回到家，熟悉的氛围带来些许放松，却也让人更容易卸下心防。覃文天关好房门，将客厅隐约的电视声隔绝在外。胡静春没有像往常一样靠在床头，而是慢慢挪到沙发上坐下，蜷缩起身体，许久没有说话。

覃文天没有催促，只是静静坐在她旁边的床沿上，等待着。

终于，她开了口，声音低低的，带着极力掩饰却依然泄露的颤音：“我……有点怕。腰上的手术……跟腿不一样。医生说靠近神经，风险……是不是更大？万一……万一有什么意外，会不会……”她说不下去了。

比起身体再次被划开的恐惧，更深的是对未知风险的惶惑，以及那“伴随终身”的阴影下，再添新伤的无力感。她以为熬过骨折的剧痛和漫长的复健，终于能看到一点曙光，却没想到还有隐藏的碎片，在看不见的地方，威胁着她刚刚重建起来的一点对未来的脆弱信心。

覃文天挪近了一些，没有贸然触碰她，只是将声音放得极缓、极稳，像是怕惊扰了什么：“我明白。任何手术都有风险，医生也说清楚了。但医生也说了，这是微创手术，技术现在很成熟，就是为了把风险降到最低，把那个隐患拿掉。” 他停顿了一下，观察着她的侧脸，继续用那种平稳的语气说，“我们今天问清楚了，如果不做，碎片在那里，就像个定时炸弹，可能现在没事，但以后说不定哪天活动多了，位置一变，压迫加重，可能更麻烦，处理起来也更复杂。长痛不如短痛，春儿。”

“而且，这次我们提前知道了，有准备。和上次车祸不一样。我们可以选最好的医院，找最有经验的医生。叔叔阿姨，常青哥，还有我……我们都在，全程陪着你。你不是一个人面对。”

他终于伸出手，轻轻覆盖在她冰凉的手背上，掌心传来温热的、坚定的力量。

“我知道这很难，又要挨一刀，又要重新熬。但我们一步一步来，就像之前复健一样，先把这个碎片的问题解决了。医生说了，这个手术恢复起来比骨折快。等这个坎也过了，就真的……慢慢好起来了。”

胡静春感受着手背上传来的温度，那股暖意似乎顺着皮肤，一点点渗进冰冷僵硬的指节，再慢慢流向惶恐不安的心脏。她没有抽回手，也没有说话，只是将身体更紧地蜷缩起来，像一只寻求庇护的幼兽，但紧绷的肩膀，似乎微微松弛了一线。

之后，覃文天向生产部请了两天假，专心陪护胡静春完成了腰椎的微创手术。手术很顺利，但术后七十二小时是关键观察期，他几乎寸步不离地守在病房，留意着她的每一次轻微蹙眉，配合护士记录着她的反应，困极了就在旁边的折叠椅上打个盹，睡眠轻得如同不曾合眼。

出院回家后，胡静春需要佩戴护腰，大部分时间需要卧床静养。覃文天的生活节奏再次调整，却更加固化。他仍然在下夜班后直接来到胡家，细致地照顾她洗漱、用餐，然后进行右腿的持续理疗和按摩。唯一不同的是，完成这一切后，他不再返回自己那个冷清的出租屋。

舒予曦和胡广林默许甚至促成了这个变化。

家里书房的一角，支起了一张简单的行军床。覃文天在照顾完胡静春的午饭后，就会走进书房，拉上窗帘，在那张小床上补觉。晚上八点，他准时醒来，吃过舒予曦留好的晚饭，便开始晚间对胡静春的护理：按摩因卧床而僵硬的腰背和四肢，协助她进行医生允许的轻微活动，照料她睡下，仔细检查一遍护腰和伤腿的支具，然后才轻声带上房门，在夜色中赶往工厂，开始又一个夜班。

日子像上了精准的发条，在疼痛、护理、短暂睡眠和机器轰鸣中循环往复。