他在杨欣办公室门口站定，抬手轻叩两下敞开的门板：“杨经理。”

“覃主任，进来坐。”杨欣从文件上抬起头，指了指对面的椅子，自己也没再绕回办公桌后，而是随手拉了把椅子坐下，“不会耽误你太久，长话短说。”

“谢谢。”覃文天依言坐下。

“今年，还是固定夜班？”杨欣开门见山。

“嗯。白天……还有些事要处理。”

“陪胡静春复健、去医院。”

“是。”

杨欣靠向椅背，像在斟酌词句。他看着眼前这个曾经是公司技术标杆、如今却穿着普通工装坐在自己面前的前“天才主任”，问出了一个盘旋已久的问题：“我一直有点想不明白。以你……以往的行事风格，这么理性、讲究效率和投入产出的人，为什么会选择这么做？按照法律和赔偿协议，你把该赔的钱到位，甚至多赔一些，你的义务就基本完成了。剩下的，有她家人，有专业医生。你把自己完全搭进去，日复一日，从经济和时间成本上看，并不‘划算’。”

覃文天沉默了片刻，似乎在思考如何回答。他抬起眼，眼神里没有被人质疑的不悦，只有一种沉淀后的清晰：“这不是钱能计算的问题。”

“那就是感情问题。”杨欣接得很快，语气平淡，像在陈述一个实验结论，更像是在梳理自己的观察，“胡静春当初拒绝我的时候，跟我说她有男朋友，还给我看了照片。但后来在医院，还有之后几次接触，我见到那个男人，他打电话、说话，提到她时，说的是‘我妹妹’。我后来才确定，那是她表哥。”

“我知道。”覃文天的声音很稳，“我在看守所那段时间，一直是常青哥在照顾春儿。我很感激他。”

“‘春儿’。”杨欣重复了一下这个称呼，目光更深地看向覃文天，“在车祸现场，你抱着她，喊的也是这个名字。”

办公室里有短暂的安静。

覃文天的喉结滚动了一下，他没有回避杨欣的目光，声音低了些，却异常坦诚：“是。我喜欢春儿，好几年前就喜欢。只是……我把一切都搞砸了。去年去夏江出差的路上，你和她聊天，提到她马上要离职……我当时就慌了。所以那场车祸，除了疲劳驾驶，还有……我心绪不宁的原因。”

这是他第一次对外人，包括对他自己，如此清晰地剖析那场灾难里除了生理疲劳之外的心理因素。不是推卸责任，而是更彻底地认领。

杨欣显然有些意外，他盯着覃文天看了几秒，才问：“为什么不早说？如果当时……”

“如果不是您今天找我谈，”覃文天打断他，语气平静无波，“这些事，我永远不会主动对任何人说。说了，也改变不了任何事实，只会显得像是在为自己的错误找借口。”

杨欣默然。他想起自己当初那份无疾而终的追求，想起那束没送出去的向日葵，再看着眼前这个因为一场车祸几乎失去一切、却以一种近乎苦修的方式将自己重新钉回“责任”二字上的男人。某种程度而言，他们都曾是这个女孩生命里的“变量”，只是走向了截然不同的方向。

“我明白了。你放心，这些话，我不会对任何人说，包括胡静春。这是你们之间的事。”

“谢谢您。”覃文天诚恳地说，“也感谢您之前在《谅解书》上签字，还有出庭作证。”

“过去的事了。”杨欣摆摆手，神情恢复了一贯的干练，从桌上拿起一份文件，递了过去，“说正事。生产部这边有个岗位调整，从这个月开始，你从初级员工升为夜班生产组长，主要职责是协调夜间的生产进度，处理现场突发问题，确保夜班作业的安全和效率。你本身就是固定夜班，对情况也熟悉，技术上更没问题。有没有困难？”

覃文天接过文件，快速浏览了一遍。组长，意味着责任更重，也需要更多的协调沟通，但相应地，收入也会有所增加。这对于需要尽快偿还债务、同时兼顾胡静春康复开销的他来说，无疑是雪中送炭。

“没有困难。谢谢公司，谢谢各位领导的信任。”覃文天站起身，朝着杨欣，也朝着这份文件所代表的认可，郑重地鞠了一躬。

“行了，去忙吧。”杨欣也站起身，语气恢复了上级对下属的平常。