晚餐在电视里热闹的晚会背景音和餐桌上轻松随意的交谈声中继续进行。电视里歌声飞扬，餐桌边是碗筷轻碰的脆响、舒予曦偶尔的叮嘱和胡广林低低的笑语，一种松弛而温暖的年节氛围，将覃文天密密地包裹起来。

电视里的联欢晚会热闹非凡，会持续到新年钟声敲响。但舒予曦和胡广林显然没有守夜的习惯，收拾停当后，便起身准备休息。胡广林走到客厅，拍了拍正起身准备收拾茶几的覃文天的肩膀，语气自然得像是对自家子侄：“文天，晚会要是看得晚，就别折腾了，留在客厅当‘厅长’吧，柜子里有干净的被褥。”

覃文天闻言，身体几不可察地绷直了一瞬。他抬眼，望向两位长辈，目光里有清晰的讶异，还有一丝受宠若惊的慌乱。他下意识地又回头，看了一眼坐在沙发上的胡静春，见她只是安静地看着电视屏幕，侧脸在荧屏变幻的光影里显得平静。他喉结滚动了一下，才低低地、郑重地应了一声：“……好。谢谢叔叔，谢谢阿姨。”

“早点休息，别熬太晚。”舒予曦温和地笑了笑，和丈夫一起回了卧室，轻轻带上了门。

客厅里顿时安静了许多，只剩下电视里欢腾的歌舞声。胡静春的视线从光影流转的屏幕上移开，落到茶几上的空杯，轻声说：“文天，帮我拿一盒牛奶吧，在冰箱里。”

“好。”覃文天立刻起身，走向厨房。他打开冰箱，拿出两盒牛奶，想了想，又将牛奶放到单把锅中稍稍加热。等他拿着温好的牛奶回到客厅时，没有坐回原先的单人沙发，而是很自然地坐到了胡静春所在的长沙发上，离她更近一些，将其中一盒递给她。

“谢谢。”胡静春接过温热的牛奶，捧在手里，目光依旧落在电视上，似乎只是随口问道，“你爸妈呢？他们……过年习惯怎么过？”

覃文天握着牛奶盒，指腹感受着那恰到好处的温度。他沉默了片刻，像是需要组织语言，又像是终于等到一个可以平静讲述的时机。他喝了一小口牛奶，微微向后靠向沙发背，视线投向电视屏幕上跃动的光彩，声音平缓地开始了讲述：

“我爸妈……他们和叔叔阿姨很不一样。我父亲是市中医院行政科的负责人，母亲是重点高中的化学特级教师。对他们来说，时间永远需要被‘有效利用’。”

“小时候，家里的春节，更像一个被压缩的、必须完成多项任务的特殊时段。年三十晚上，我们家通常不开电视看晚会，认为那是‘无意义的噪音和耗时’。母亲会利用这段时间批改学生试卷，或者准备下学期的竞赛辅导材料。父亲可能会处理一些年末的报表，或者接听医院的工作电话。年夜饭……是有的，但流程简化，吃完后很快收拾干净，因为‘接下来还有安排’。”

“他们也会给我‘安排’。可能是完成额外的奥数练习题，背诵下学期需要提前掌握的诗词或英文段落，或者预习新的竞赛知识点。”

“我记得有一年，大概是小学三四年级吧，我看着窗外别家孩子放小烟花，心里有点羡慕，就小声问妈妈，我们能不能也买一点点。她当时正在批卷子，头也没抬，很理性地回答我：‘烟花燃烧是化学能的快速释放，产生光、热和气体，伴有噪音和空气污染，除了瞬间的视觉刺激，没有任何知识或能力的增益。你想看，我可以给你看反应方程式和光谱分析图，更清晰。’”

覃文天说到这里，嘴角浮现一丝极淡的、混杂着理解与苦涩的笑意。

“他们不是不爱我。相反，他们为我规划了他们认为最好、最有效率的人生路径，并投入了大量的时间和资源。只是……他们的爱，更像是为一个精密项目投入的研发管理，要求的是性能提升、成果输出和风险可控。家庭温情、节日松弛、甚至孩子偶尔‘无意义’的快乐，在那种管理模型里，属于需要被优化掉的‘冗余’或‘干扰项’。”

“所以，你爸妈真好。”他转过头，看向胡静春，眼神清澈而坦诚，“我坐在这里，吃着阿姨包的荠菜饺子，听着叔叔和你说笑，看着他们理所当然地让我留下守夜……对我来说，这很陌生，但又觉得，过年好像就应该是这样的。”

他停顿了一下，声音更轻了些：“我以前不太理解这种‘应该’，现在……好像有点懂了。”

胡静春安静地听着，心底最柔软的地方被轻轻触动。看着他那张在电视光影下显得过于认真、甚至有些落寞的侧脸，一个近乎顽皮的念头突然冒了出来，她侧过身，语气里带着久违的轻快和一丝怂恿：“文天，我们出去玩烟花吧？！”

覃文天怔住了。这个提议完全超出了他所有的预期和行为模板。烟花？在他二十五年的人生词典里，这个词几乎与“无意义”、“危险”、“污染”划等号，是理性规划中需要排除的非必要项。他下意识地想要搜索拒绝的理由——她的腿伤、夜晚的寒冷、可能的安全隐患……但所有理性的分析，在对上她那双映着荧屏光彩、充满期待的眼睛时，突然都卡了壳。

他嘴唇微微张开，像是要说什么，却发不出声音。理智与某种新生的、蠢蠢欲动的渴望在他脑中无声交战。

胡静春看着他罕见地露出近乎懵懂和纠结的神情，忍不住翘起了嘴角。她耐心地，像教一个刚开始学说话的孩子，用口型清晰地、慢慢地引导他：“h—ao，好。”

那个简单的音节，仿佛带着某种魔力，穿透了他层层叠叠的思虑和顾虑。心底某个一直被禁锢的角落，松动了一丝缝隙。他看着她，看着她眼中那点小小的、却异常明亮的火焰，终于，像破开了某种坚硬的壳，让那个字从喉咙里滚了出来，带着一点生涩，却无比清晰：

“好！”

说完这个字，他自己似乎也愣了一下，随即，一种陌生的、轻盈的感觉悄悄漫上心头，冲淡了之前的沉郁。

舒予曦和胡广林已经休息，家里很安静。覃文天先是谨慎地走到主卧门口，侧耳听了听，确认没有动静，才像做一件重大而秘密的事情般，轻手轻脚地走向玄关。他先帮胡静春披上厚外套，戴上围巾，仔细检查她右腿的保暖，然后自己也迅速穿好衣服。

打开门，清冷的、带着淡淡硝烟味的除夕夜空气涌了进来。楼道里感应灯应声而亮。

“能走吗？还是我背你？”他压低声音问，目光落在她腿上。

“慢慢走，可以的。你扶着我就行。”胡静春轻声说，将一部分重量倚向他伸出的手臂。

他们没有走远，就在单元门前的空地上。覃文天到商店买了一些安全小烟花，有“仙女棒”和“喷泉烟花”。他显然没有经验，拿着打火机，研究了一下，才小心翼翼地点燃了一支“仙女棒”。

嗤——细碎耀眼的金色火花瞬间喷涌出来，在他手中滋滋作响，照亮了他有些紧张却又新奇的脸庞。他赶紧递给她一支。

胡静春接过，灿烂的火光同样映亮了她的笑容。她轻轻挥动手腕，金色的光轨在夜色中画出短暂而明亮的弧线。

“你看！”她示意他。

覃文天学着她的样子，也试着挥动，两簇火花在近距离内交织闪烁。然后，他又点燃了一支“小喷泉”，放在地上。彩色的火星喷向空中，发出轻微的“嘶嘶”声，像一株瞬间生长又迅速凋零的发光植物。

没有震耳欲聋的巨响，没有漫天华彩，只有手中这点微弱却欢腾的光芒，和眼前人映着火光、真实而放松的笑脸。

“好玩吗？”胡静春问，眼睛亮晶晶的。

“嗯，好玩。”和他母亲曾说的完全不一样。这瞬间的光和热，带来的不是知识增益，却是一种奇异的、暖暖的满足感。

最后一颗火星熄灭，周围重归昏暗，只有远处别人家阳台或空地上偶尔升起的更大型烟花，在夜空中绽开遥远而模糊的光团。清冷的空气里，两人呼出的白气缓缓交融。

“冷不冷？我们回去吧？”覃文天轻声问。

“嗯。”胡静春点点头，依旧倚着他，慢慢往回走。

短短十分钟的“冒险”，像除夕夜一个隐秘而温柔的插曲。回到温暖的室内，关上门，将寒意和硝烟味隔绝在外。两人相视一笑，谁也没有多说什么，但那短暂烟花照亮的片刻轻盈，和此刻室内静谧的温暖，却仿佛在各自心里种下了一颗微小的、带着暖意的种子。