此后几天，他天天如此。早晨带着早餐和治疗仪而来，沉默而有序地完成所有他能做的事情，然后在午饭前离开，补觉，准备夜班。日子像被设定好的康复程序，平静而规律。

直到22号中午，他照例忙完准备告辞时，舒予曦从厨房探出身叫住了他：“小覃，留下来吃饭吧。今天……嗯，阿姨随便弄了两个菜，别嫌弃。”

覃文天正低头换鞋，闻言动作猛地顿住，背影僵直了一瞬。他缓缓转过身，眼眶几乎是瞬间就红了，嘴唇动了动，才发出一点破碎的声音：“谢……谢谢阿姨！”

“还得等一会儿才好，你去陪春儿说说话吧。饭好了我叫你们。”

“我……我跟您帮忙吧。”他急忙跟上两步。

“不用，厨房小，转不开身，你去吧。”

覃文天在厨房门口站了两秒，才转身走向胡静春的房间。他进去时，她正试图自己撑着坐起来，他下意识地快步上前扶住她的胳膊。

“我可以的，不用这么紧张。”

“还是会担心。”他松开手，低声说，在她床边的椅子上坐下。

“上夜班……还习惯吗？”

“已经习惯了。”他答完，两人之间便陷入一阵沉默。这几日，他们的交流大多围绕着治疗，鲜少触及其他。

覃文天忽然抬起头，目光径直看向她，像是下定了决心：“空间里的那些日志……你都看过了，是吗？”

“嗯，都看了。”她停顿了一下，反问，“这几天怎么不写了？”

“最近在看康复方面的书。其实……不写还有一个原因。”

“什么原因？”

他深吸一口气，语速放得很慢，每个字都像是仔细衡量过：“我想，日志也只是你一个人能看到。那……或许有机会的时候，直接说给你听，会更好。如果你……愿意听的话。”

就在这时，舒予曦端着两个洗好的苹果进来，打破了房间里微妙的氛围。

覃文天连忙起身接过，道了谢，坐回椅子上后，拿起水果刀，熟练地开始削苹果。果皮连绵不断地垂下，他低着头，一边削，一边像是终于打开了某个闸口，声音平稳却暗流涌动：

“除了高考那次，我的人生，大概可以叫做‘未尝败绩’。所以，我做任何事之前，都会反复计算、权衡。做这件事有什么收益？有什么风险？不做会怎样？有时候，甚至要列成条目来比对。”他自嘲地扯了下嘴角，“我以为感情也是这样。是不是很傻？”

他切下一小块晶莹的果肉，递给她，却没有收回手，目光沉沉地望进她眼里。

“春儿，对不起。现在说这些，也许有点晚，也许……还有点早。”他的喉咙哽了一下，“只是回头看那两年的我，真的蠢得无可救药。可那时候我不觉得。那时的逻辑是：只要我不付出，我就不会失去。我从来没有对任何人真正敞开过自己。所以，当你问我那些关于‘感受’的问题时，我觉得领地被侵犯了，必须竖起所有的刺来保护自己。我怕你看到我心里的怯懦和伤痕，怕你发现我根本不是别人眼里那个完美的‘天才’，只是一个……也会累、也会怕、甚至不懂怎么去爱的普通人。”