“我知道，我知道……对不起，春儿，对不起……再忍一下，马上就好了，我在，我在这儿陪着你，不怕……”

治疗室里，医生的操作还在继续，器械的轻响，都成了模糊的背景音。

只剩下跪在床边的男人哽咽的安抚，和床上女孩压抑的、断续的痛吟与呼唤，交织在一起。

门外，舒予曦怔怔地看着这一幕，捂住嘴，眼泪流得更凶。舒常青按着表妹脚踝的手松了半分力道，他看着覃文天跪在那里，眼神极其复杂，愤怒未消，却又添上了一丝难以言喻的震动。

那枚惹祸的钉子，终于被完整取出，落在托盘里，发出一声轻响。

剧烈的疼痛潮水般褪去，胡静春像脱力般瘫软下来，只剩下断续的抽泣和生理性的颤抖，依旧紧紧闭着眼，额头冷汗涔涔。

覃文天没有立刻松开，他维持着那个姿势，直到医生开始缝合那个小小的伤口，直到胡静春的颤抖渐渐平息。他才极其缓慢地、小心翼翼地，松开了环抱着她的手臂，但一只手仍轻轻握着她的手，指尖冰凉。

他跪在那里，抬起头，看向医生，声音嘶哑：“好了吗？”

“好了。”医生开始包扎，“观察半小时，没有异常就可以回去了。”

覃文天这才像是彻底卸了力，缓缓松开胡静春的手，撑着治疗床的边缘，有些吃力地站起身。

他退开两步，目光却始终没有离开床上那个虚脱般的身影。

坚冰，在共同的剧痛与无助中，被撞开了一道裂缝。

微弱的光，终于透了进来。

回到公寓的覃文天，机械地摸出手机，给父母拨去电话。他的汇报简短、条理清晰，像完成一份事故报告。只在说到“对不起”三个字时，声音会不受控地低沉下去，反复数次。电话那头，父母因工作繁忙未能亲自前来探望的歉意，隔着电波传来，遥远而客气。末了，那句“好好照顾自己”像一句标准问候，轻轻挂断了所有更深的情感联结。

听筒里传来忙音。覃文天握着手机，在骤然降临的寂静里站了片刻。随后，一股来自骨髓深处的疲惫，瞬间淹没了他。他连身上那件沾着灰尘与淡淡消毒水气味的衣服都没力气换下，径直走向床边，将自己重重摔进被褥，又用被子紧紧裹住身体，蜷缩起来。黑暗与密闭带来一丝虚幻的安全感，却也让他更清晰地听见自己空洞的心跳。

晚餐时分，胡家的餐桌笼罩着一层刻意维持的平静。舒予曦一边布菜，一边字斟句酌地讲述白天医院的经过。她巧妙绕开了所有与“覃文天”相关的字眼，只聚焦于医生的叮嘱和女儿的坚强。丈夫胡广林默默听着，不时将女儿爱吃的菜夹到她碗里，声音低沉而稳定：“康复治疗急不来，得一步一步走。春儿，别有压力，爸和妈都在这儿陪着你。”

“我知道的，爸。”胡静春端起碗，接过父亲夹来的菜，声音轻而柔顺，“我会好好配合复健，你们别太操心。”她又转向母亲，“妈，你也多吃点，最近为了我，你太辛苦了。”

餐桌上一时安静下来，只剩下碗筷相触的细微声响，和咀嚼食物时轻柔的呼吸声。

“晚安。”舒予曦为女儿掖好被角，轻轻关掉卧室的灯，带上了房门。回到自己卧室，丈夫胡广林立刻从床上起身，拉她坐下，自己则跪在她身后，力道适中地替她揉捏起僵硬的肩膀。

“今天……是不是还有别的事？”他试探着开口，声音压得很低。

“你听说了什么？”

“楼下老马碰见我，提了句，说常青今天跟人打架了。对方是谁？”

舒予曦沉默了一下，叹了口气：“是覃文天。也不算打架……是常青单方面打了他。”

“覃文天？那个肇事司机？”胡广林的语气立刻绷紧了，“他来干什么？”

“应该是刚出来。下午公司那位邓律师来过电话，说法院判了，免予刑事处罚，民事赔偿就按咱们签的那份《谅解书》来执行。”

“哼，他活该。”胡广林从鼻子里哼出一声，手下力道不自觉地重了几分。

舒予曦轻轻拍了拍丈夫的手背：“好了，歇会儿吧，你也累一天了。”

胡广林却察觉到妻子身体的僵硬并未缓解，反而更甚。“怎么了？”他停下动作，转到妻子面前，借着昏暗的灯光看她。

舒予曦的眼眶慢慢红了。她将早晨在治疗室里，胡静春因剧痛崩溃、覃文天冲进来跪地安抚、以及女儿在极痛中无意识喊出“文天”的整个过程，断断续续地讲了出来。讲到女儿疼得浑身发抖、哭喊的模样时，她的眼泪终于掉了下来。

“那孩子……是真心喜欢他啊。”舒予曦抹去泪水，声音哽咽，“那种时候，人在最脆弱、最疼的时候，喊出来的名字，是装不出来的依赖。上次她把自己关在屋里，撕了那些贵重的书……记得吗？也是为了他。”

胡广林张了张嘴，一时竟不知该说什么。愤怒、心疼、以及对这复杂局面的无力感交织在一起，堵住了他的喉咙。

“老胡，”舒予曦握住丈夫的手，声音里充满了迷茫和担忧，“我觉着，那个覃文天……对春儿也不是没有感情。可我怎么也想不明白，两个互相有感情的孩子，怎么会……怎么会走到今天这一步，弄成这副样子？”

胡广林反握住妻子冰凉的手，长长地、无声地叹了口气。最终，他只是将妻子揽入怀中，低声道：“别想了，睡吧。儿孙自有儿孙福，路得他们自己走。咱们……就在边上，护着点，看着点，别让孩子再摔着就行。”

夜色渐深，将两个家庭的疲惫、伤痕与未解的纠葛，一同包裹起来。