覃文天站在车外，夜风带着凉意。他看了看表，又看了看后座沉睡的胡静春。

他心中那套严谨的逻辑开始运转：杨欣刚刚连续驾驶近四小时，需要休息。自己状态完好，可以接替。不如自己直接开完接下来的几小时，咬咬牙就能到。

这个决定里，混杂着不忍打扰的“好意”，也有对效率的追求。

他绕到驾驶位那边，拉开车门，对里面的杨欣说：“你休息吧。我直接开回去。”

杨欣有些意外，但乐得轻松：“那行，辛苦覃主任了。你要不要也休息会儿再开？”

“不用。”覃文天坐进驾驶座，调整好座椅和后视镜，系上安全带，动作利落，“我没事。”

杨欣在副驾坐下，很快也裹上另一条备用的薄毯，闭上了眼睛。

覃文天重新启动车辆，缓缓驶出服务区，再次汇入高速公路无边的夜色之中。

车内更加安静了。副驾驶和后座两人都陷入了睡眠。只有他一个人清醒着，面对着前方似乎永无尽头的黑暗道路，仪表盘的微光是他唯一的陪伴。

他定了定神，专注地看着前方。

最初的半小时，精神高度集中，毫无困意。他计算着剩余里程和时间，觉得一切尽在掌握。

然而，人体生理的规律无法违逆。独自驾驶在单调的午夜高速上，缺乏交替的刺激，缺乏同伴的交谈……疲劳如同看不见的潮水，开始缓慢而坚定地漫上来。

一个小时后，他感到眼睛有些干涩，眨了眨眼，稍微调整了一下空调风向，让冷风更直接地吹向面部。

一个半小时后，他需要更用力地集中注意力，才能保持对车速和车距的精确控制。他开始有意识地回想考察中的技术细节，试图用思考保持清醒。

两个小时……眼皮似乎变重了。远处卡车的尾灯在视野里拖出模糊的光轨。他用力摇了摇头，拧开一瓶提神的功能饮料，冰凉的液体滑过喉咙，带来短暂的刺激。

“快到下一个服务区了……”他瞥了一眼导航，距离下一个可以停车休息的服务区，还有四十公里——二十分钟的车程。

坚持一下，开到那里。到了服务区，无论如何都要停下休息。他在心里对自己说。

距离那个计划中要停靠的服务区，只剩下最后十几公里。

覃文天的意识，却开始像信号不良的屏幕，出现断续的雪花和延迟。

功能饮料带来的短暂亢奋早已消退，更深的倦意反扑回来，沉重地压在眼皮上。他的视线需要更努力地聚焦，才能看清前方路面的反光标志。耳朵里能听到轮胎碾压路面的规律声响。大脑的处理速度明显变慢了，对方向盘细微修正的指令，传到手上总感觉慢了半拍。

他再次用力眨了眨眼，试图驱散眼前的薄雾。忽然，前方一辆重型货车的尾灯在视野里猛地放大——不是货车突然减速，而是他自己的车在不知不觉中贴近了！心脏骤然一缩，他条件反射地急打方向，车辆在空旷的夜路上轻微甩了一下，惊险地避开了追尾。

肾上腺素猛地飙升，带来片刻虚假的清醒。他出了一身冷汗，握方向盘的手心湿滑。不行，必须立刻停下！

他急切地看向右侧，寻找应急车道。但这一段路恰好是长距离桥梁接驳段，右侧是坚固的水泥护栏，应急车道很窄，且前方似乎有施工标志的阴影，看不太真切。

就在他犹豫的这几秒钟里，那阵被惊吓暂时压制的、更深层的生理疲劳，如同涨潮般淹没了他。这一次，来的不是困意，而是一种更可怕的感知剥离和反应钝化。

世界的声音在远去，视野开始收窄，仿佛通过一条隧道在看前方。对车辆速度的感知变得模糊，手脚的动作像是隔着一层棉花。他觉得自己还在看着路，还在控制着车，但一种灵魂出窍般的恍惚感攫住了他。

“……停下……”这个念头像水底的泡泡，缓慢地浮起，又无力地破灭。

他的眼皮，不受控制地，缓缓合上了一瞬。