她没有回家，而是坐上公交车，去了南城大学。舒常青刚结束一节晚课，在教学楼门口见到耷拉着脑袋走来的表妹，吓了一跳。

“哟，寿星女，怎么这副德行？被放鸽子了？”他一眼看穿。

胡静春瘪瘪嘴，闷闷地“嗯”了一声，跟着舒常青走进校园里的奶茶店。暖黄的灯光，醇厚的茶香，稍稍驱散了心头的寒意。她原原本本地把今天发生的事说了一遍，从早晨那束引起轰动的玫瑰，到覃文天一整天的毫无反应，再到最后那条冰冷的加班短信。

“……哥，你说他是不是看见那束花，误会了什么？或者觉得我……太招摇了？”胡静春搅动着杯里的珍珠奶茶，声音闷闷的。

舒常青靠在椅背上，听着表妹带着委屈的叙述，没有立刻安慰，而是问：“你觉得，覃文天是个什么样的人？”

胡静春愣了一下：“他……很厉害，很专注，有点……难以靠近。”

“还有呢？”

“……心思很深，不太表达。”

“对，”舒常青点点头，“他这样的人，习惯了一切尽在掌控，包括自己的情绪和周围的环境。那束花，以及随之而来的办公室舆论，对他而言，是一种计划外的、不可控的变量。而他处理不可控变量的方式，很可能是——暂时回避，重新观察评估。”

“所以他就用加班当借口，爽约？”胡静春还是觉得难受。

“可能不完全是借口，但选择在今天‘必须’加班，本身就有意味。”舒常青分析道，“他不问你花的事，是因为他的骄傲和界限感不允许他打探；他取消约会，或许是一种下意识的防御，也可能是在给你空间，或者……在他自己都没意识到的情况下，被那束花和可能存在的竞争者，微微搅动了。”

舒常青看着表妹依旧困惑的脸，叹了口气：“春儿，你和他之间，就像一场谁都不肯先亮底牌的博弈。你过了最初的热乎劲，觉得他没什么反应，想撤一撤；而他，可能一直在自己的节奏里观察、确认。那束花，像突然扔进棋盘的另一个棋子，打乱了他的计算。他现在需要时间重新推演。”

“那我该怎么办？”胡静春茫然。

“做你自己。”舒常青认真地说，“如果在意，就别轻易放弃。但也别被他的节奏拖着走。该工作工作，该生活生活。至于那束花和杨副经理，礼貌处理，明确界限就好。剩下的，交给时间。”

胡静春慢慢喝着奶茶，表哥的话像梳子，一点点理清了她混乱的思绪。委屈还在，但多了几分清醒。

大学校园夜色宁静，灯火点点。

她想起覃文天实验室里那些精密运转的仪器，想起他平静无波的眼神。

也许，表哥说得对。

这是一场漫长的实验，需要时间，需要稳定的条件，也需要一点……等待反应发生的勇气。

只是，在她生日这天，被孤独地留在实验台外的感觉，真的有点冷。