“工作年限”——当然是“应届生”。

敲下回车，网页刷出一片密密麻麻的公司列表。她懒得细看，只按名字听起来是否“高大上”来筛选——但凡带“国际”、“环球”、“科创”字眼的，她都点开，匆匆扫一眼，然后点击“投递简历”。一连投了七八家，动作机械得如同完成流水线作业。

“行了，今日KPI达成。”她在心里对自己说，随即关掉网页，仿佛多停留一秒都会沾染上某种现实的尘埃。她点开下载列表，《老友记》最新一季的进度条还卡在百分之六十二。她暂停下载，转而点开了系统自带的扫雷游戏。

格子被一个个点开，数字接连浮现。她的鼠标移动得很快，几乎不假思索，直到光标悬停在一个看似安全的格子上——

左键按下。

“Boom——”

屏幕上炸开一片鲜红的叉，弹窗跳出来：“雷爆了，再来一局？”

鼠标在“是（Y）”和“否（N）”之间犹疑地晃动。就在这一刻，房门被毫无预兆地推开。母亲舒予曦站在门口，目光扫过屏幕，又落到她脸上：“大白天又关在房间里干什么呢？”

胡静春的手比思绪更快。鼠标闪电般甩向屏幕左下角，精准点击“开始菜单”—“关机”。主机立刻发出“呜呜”的运转声，屏幕黑了下去。

她“腾”地站起身，脸上堆起一个过分灿烂的笑：“我正准备出门拿冲洗好的照片呢！妈，你陪我去吧？”

“这么毒的日头，大中午往外跑？你自己快去快回吧，别中暑了。”

“好嘞！”胡静春应得轻快，侧身从母亲和门框的缝隙间溜了出去，脚步声在楼道里咚咚响远。

“哎——遮阳伞！”舒予曦追到门口，只看见女儿马尾辫一晃、消失在楼梯转角的身影。她望着空荡荡的楼道，摇了摇头，那声叹息很轻，却沉甸甸地落进午后闷热的寂静里。

晚餐的香气从厨房漫出来时，胡静春正站在沙发后头，给刚下班回家的父亲揉肩膀。父亲胡广林闭着眼，随着她手指的力道微微调整坐姿，发出一声舒适的叹息。

“手劲不小啊你。”

“那当然，专业级。”她笑嘻嘻地加重了点力道，“舒服吧？”

“嗯……行了行了，你去歇着。”父亲拍拍她的手背，站起身，“我去看看你妈那儿要不要帮忙。”

胡静春转身收拾起餐桌上散落的零食包装盒，刚理好，就见父亲端着汤碗从厨房出来。

“小心点儿，汤，烫。”他侧身让了让。

“你别动！”母亲也跟着端菜出来，话是对女儿说的，“厨房有烟有油的，女孩儿家少进来。”

父亲回头又去端菜，笑声朗朗：“听听，你妈这话，点我呢。”

母亲把菜放下，擦了擦手，眼神温柔地看向女儿：“丫头，妈这辈子没别的盼头，就指望你好好工作，经济独立，比什么都强。我嘛……算是运气好，承蒙你爸爸不嫌弃。”

“那我可得接住妈妈的好运气。”胡静春眨眨眼，冲父亲喊，“爸——盛饭！谢谢啦！”

“来啰，我的小公主，”父亲端着饭碗过来，眉眼弯弯，“开饭。”

饭后，胡静春把旅行冲洗的照片摊在茶几上，一张张指给父母看。她讲起异国的街巷、偶然的趣事，眼睛亮晶晶的，话里话外却总绕不过一个人。

“你们是没看见，表哥那语言天赋，绝了。同样是说英语，他连人家那股腔调都能学得一模一样。”

“从小英语就好，二外选了意语，后来为了打游戏硬是把日语啃下来了……他的技能树全点在这里了。”

灯光暖融融的，话头扯不断。

这是一个再普通不过的三口之家，一个再寻常不过的夜晚。日子就像这样，一天叠着一天，平静得几乎能听见时针走过的声响。

直到那个电话打进来。