“毕业啦，干杯！”

玻璃杯碰撞的脆响混着欢笑，炸开在包厢暖黄的灯光里。酒过三巡，不知谁起了话头：“哎，咱们这群人里，有几个已经找着下家了？”

“我。”

“我也算一个。”

应和声此起彼伏。

胡思思拨弄着筷子，追问道：“该不会……都是去当老师吧？”

“我是！”李芳的声调立刻扬了起来，脸上泛着光，“回母校，跟我当年的班主任做同事！”

“真好，环境熟，离家也近吧？”

“就图这个。我爸妈早念叨死了，说女孩子当老师，稳定。”

陈耀川也推了推眼镜，接上话：“我也过了教师统考。”

“哪所学校？”

“风语中学。”他下巴微抬，语气里带着不易察觉的矜傲。

“天……”桌上立刻有人拖长了调子笑道，“保佑我以后的小孩别落你手里！”

一阵心照不宣的哄笑荡开。

喧闹的罅隙里，坐在胡静春身边的桂乙薇凑过来，压低了声音：“你呢，静春？有什么打算？”

胡静春的目光从杯中晃动的饮料上抬起，笑了笑：“先出去走走。”

“有目标了？”

“嗯，去美国。”

“美国哪儿？”

“爱荷华州，一个名叫温特塞特的小镇，麦迪逊县。”

“……没听过。好小众的地名。”

“电影《廊桥遗梦》，看过吗？故事就发生在那儿。”她的声音很轻，像在说给自己听。

“你俩嘀咕什么呢？”对面余意的声音突然插进来，眼神带着笑，直直投向这边头碰头说悄悄话的两人。

胡静春抬起了脸，唇角弯起一个惯常的、明朗的弧度。她举起手里的杯子，声音清澈地洒向全桌：

“我说呀——等你们都在哪儿扎下根、站稳了，我可要一个一个找上门去‘抱大腿’了。”

她的眼睛弯起来，映着顶灯细碎的光：“苟富贵，勿相忘啊。”

毕业旅行像一场被拉得过长的梦，持续了两个月后，终于在父母的电话催促声里醒透。胡静春坐在书桌前，摁下了那台笨重台式机的开机键。

风扇嗡嗡作响，屏幕亮起幽蓝的光。她点开浏览器，在地址栏里一字一字敲进某个招聘网站的网址。注册新账号时，她在用户名那栏停顿了几秒，然后快速敲下四个字：委屈求钱。

鼠标在页面上漫无目的地滑动。

“意向工作地点”——她点了“无所谓”。

“月薪范围”——选了“面议”。

“意向行业”——下拉菜单拉了半天，最后停在“不限”。