温知夏沉在过往的碎片记忆里，耳边一遍遍回荡着从前江汐渝的声音。

年少时的江汐渝轻声问：“锡阳姐姐你真的喜欢她吗？”

“嗯，真的哦。”

“可是你们都是女生啊？”

“女生怎么了，性别又不是爱情的桎梏。”

旧景慢慢流转，现在是玫宁市失落的第二年。

江汐渝垂着肩头，语气蔫蔫的，满是无力：“锡阳姐姐，剑好难学呀。你说我还能和她一起并肩作战吗？”

再往后，就是散落在岁月缝隙里，一遍又一遍的呼唤。

每一片记忆碎片里，都留着她软弱又依赖的声调，轻轻反反复复：

“锡阳姐姐，锡阳姐姐，锡阳姐姐。”

回忆到此戛然而止。

屋顶夜风寒凉，温知夏立在高处，指节死死扣着屋檐，眼底凝着一层压不住的愠怒。她望着窗内的方向，眉眼冷得发沉，心底的火气一点点往上涌。

薄唇微抿，低声恨恨开口：

“可恶，妙聆愔竟然又把她弄哭了。”

温知夏并没有多看窗内一眼，不再驻足观望，也没有片刻停留，转身便顺着夜色的掩护，径直离开了这片院落。屋脊之上只余下徐徐晚风，吹过空旷瓦片，悄无声息地抹平了方才那一点护短的怒意与心疼。

屋内暖光依旧，空气却凝滞得像是冻住了一般。

床榻之间还残留着方才情绪崩塌过后的余温，陆晨汐还维持着先前贴近的姿势，眼眶泛红，眼睫湿淋淋地垂着，脸上泪痕未干，整个人都陷在一种茫然又酸涩的恍惚里。她还没有从那句问话里缓过神，心口堵得发慌，连呼吸都带着微微的发颤。

妙聆愔静静看着眼前的人。

她能清晰看见陆晨汐眼底压不住的狼狈，看见这个平日里冷淡自持、从不轻易流露情绪的人，此刻卸了所有外壳，露出最柔软脆弱的一面。心底说不清是什么滋味，只是莫名一揪，软得一塌糊涂。

她缓缓抬起手，指尖带着一点微凉的温度，小心翼翼伸过去，轻轻落在陆晨汐的脸颊上。动作轻缓温柔，一点点拭去脸上未干的泪水，像是怕稍稍用力，就会碰碎眼前这个人。

指尖贴上皮肤的那一刻，温热的触感相触。

陆晨汐的身体猛地不受控制地轻轻抖了一下。

像是被什么东西猛地刺中，又像是心底紧绷的那根弦骤然颤了颤。所有快要压下去的情绪，在这一瞬间又翻涌上来，酸意顺着心口一路往上冒，堵在喉咙口，涩得她几乎快要撑不住。

她本能地想任由情绪落下去，想就这样放任自己沉溺在这份难得的温柔里，想就这样什么都不想，什么都不问，安安静静地待在这个人身边。

可是下一秒，脑海里又清清楚楚响起来方才妙聆音说过的那句话。

那句带着陌生、带着距离、带着疑惑的质问。

“我们才在一起认识多久，你真的以为有那么了解我吗？”

短短一句话，轻飘飘的，却像一块冰冷的石头，沉沉压在她心上，瞬间把她所有快要泄堤的情绪硬生生堵了回去。

是啊。

现在的妙聆愔什么都不记得了。

在对方眼里，自己不过是一个相识不久、行为奇怪、情绪莫名、甚至有些偏执的人。她们之间没有过往，没有牵绊，没有那些缠缠绕绕走了很久的路。所有的一切，从头到尾，都只是她一个人的执念，一个人的记得，一个人的放不下。

陆晨汐垂下眼睫，刻意避开了妙聆愔那温柔的视线。

眼眶还热着，心里还疼着，眼泪明明还在眼眶里打转，却不能再落下来。她不能再继续留在这里，不能再靠得这么近，不能再任由自己沉溺在这份短暂的温柔里。

再待下去，她会绷不住。

会说出所有现在不能说的事，会泄露出所有藏得死死的心事，会把自己这一路沉甸甸的执念全都摊开在对方面前。……

可现在不行。

十五岁的年纪，现世安稳的校园，失忆的人，陌生的距离，一切都不允许她放肆。

陆晨汐慢慢撑起身子，一点点拉开两人之间的距离，动作安静又克制，没有吵闹，没有争执，什么都没有说。只是在妙聆愔还没来得及再多说一句话的时候，她已经侧过身，避开那道温柔的目光，默默起身，迈步往外走。

脚步不算快，却异常坚定。

她没有回头。

走出床边，走过房间空地，走到门口，指尖握住门柄的时候，心底那点不舍几乎要把她拉住，可她还是咬着牙，轻轻拧开了门，一步踏出房间，悄无声息地跑了出去。

房门在身后轻轻合上，隔绝了屋里暖黄的灯光，也隔绝了那个温柔唤她名字的人。

房间里一下子空了下来。

妙聆愔坐在床边，看着空荡荡的门口，指尖还停在半空，还残留着方才触碰到陆晨汐脸颊的温度。她没有起身，没有追出去，就那样静静坐着。

心里隐隐知道，这个时候不能追。

陆晨汐现在需要的不是追问，不是挽留，只是一个人安安静静躲一躲，梳理好乱成麻的心绪，而她现在也要好好的面对自己。

“那些似乎是真的，如果我能想起来。”

现在的她只能放任她离开。

时间就这么一点一点缓缓往前走。

第一天，陆晨汐没有回来。

院落安静，房间安静，往日偶尔还会出现的那道清瘦身影，再也没有踏进来过。妙聆愔一个人待在这间屋子里，从清晨坐到日暮，从黄昏等到深夜，屋里的灯开了又关，关了又开，始终只有她一个人。

第二天，依旧没有音讯。