“你做的都好。”

本喵趴在桂花香的那个膝盖上，看着戴眼镜的那个低头亲了亲他的发顶。

人类表达喜欢的方式真奇怪。本喵表达喜欢是用头蹭、用尾巴绕、用呼噜声。他们表达喜欢是用嘴唇碰来碰去，还总爱抱在一起，像两个连体的大型玩偶。

不过本喵不讨厌。他们抱在一起的时候，本喵可以同时蹭到两个人，效率很高。

酉时·日入

黄昏的光把茶楼染成琥珀色——和本喵的名字一样的颜色。

桂花香的那个在收拾东西，准备回对面的古董店。本喵知道，他每天傍晚都会回去，然后第二天早上再来。以前本喵会有点难过，后来本喵发现，他走了，戴眼镜的那个会把本喵抱到窗台上，本喵可以看到他店里的灯亮起来。

而且，第二天早上他一定会再来。

所以本喵现在不难过了。

他走过来，弯下腰，认真地看着本喵。

“琥珀，明天见。”

本喵用头使劲蹭他的下巴，蹭了他一脸猫毛。

他笑了，揉了揉本喵的耳朵，然后走了。

本喵蹲在窗台上，目送他的背影走进对面的店门。灯亮了，暖暖的黄光，像另一个小太阳。

戴眼镜的那个走过来，伸手想摸本喵。

本喵灵巧地躲开，跳下窗台，走到自己的猫窝边。

不是讨厌他。只是本喵现在想安静一会儿。

戌时·黄昏

晚饭后，戴眼镜的那个坐在沙发上看那个发光的方盒子。

本喵在猫窝里翻了个身，舔舔爪子，又舔舔胸口的毛。

今天的毛舔起来格外顺滑，可能是因为白天被他摸了很久。本喵想起他手指的温度，想起他轻挠本喵下巴时的力道，想起他叫“琥珀”时那种清清甜甜的声音。

本喵翻了个身，把肚皮亮出来。

猫肚皮是很脆弱的部位，一般不会露给不信任的两脚兽。但他是例外。虽然他今天下午已经回自己那边去了，但本喵还是想对着空气亮一下肚皮——这是一种郑重的、属于猫的表达。

“琥珀想他了？”

本喵没有回答。本喵懒得理戴眼镜的那个。

但他确实说对了。

亥时·人定

夜深了。

本喵从猫窝里站起来，伸了个懒腰，然后轻盈地跳上窗台。

对面的灯还亮着。

本喵隔着玻璃，静静地看着那团温暖的黄光。本喵知道他在那盏灯下面，修那些不会动的小东西。他的手指很稳，眼睛很亮，整个人都沉浸在那些古老的故事里。

本喵看了一会儿，用肉垫轻轻拍了拍玻璃。

他听不见。但本喵还是拍了。

子时·夜半

戴眼镜的那个已经上楼睡觉了。

本喵没有睡。本喵是猫，猫应该在夜里保持清醒，守护领地。

本喵巡逻了茶楼的每一个角落。一楼大堂，桌椅整齐，空气里还残留着今天的茶香。后院，那块被人类用白线圈起来的地方，本喵知道下面埋着好东西。本喵甚至又去刨了两下，明天他来了看到新的土，一定会笑。

本喵等他笑。

最后，本喵跳上二楼的窗台，蹲坐下来，尾巴圈在脚边。

对面的灯还亮着。

他还在工作。

本喵知道戴眼镜的那个一直在说，要他别工作太晚，要注意休息。本喵觉得他肯定没听进去——两脚兽总是这样，明明本喵说得那么清楚了，他们还是我行我素。

本喵打了个小小的哈欠。

再等十分钟。如果他还不关灯，本喵就让戴眼镜的那个给他打电话。

本喵是猫，本喵说了算。

丑时·鸡鸣

灯灭了。

本喵满意地眨了眨眼睛，从窗台上跳下来，走向自己的猫窝。

窝里很暖，垫子是桂花香的那个特意给本喵买的，软软的，还有他的气味。本喵把鼻子埋进垫子里，深深地吸了一口气。

明天他还会来。

本喵知道。

本喵把尾巴圈好，下巴搁在前爪上，慢慢闭上眼睛。

古玩街的夜很安静。茶楼的灯光一盏盏熄灭，只有窗外的月光静静地洒进来。对面古董店的二楼也黑了，本喵知道他在那里睡着，呼吸平稳，也许在做一个关于古老文物的梦。

本喵的梦里全是鱼干和他手指的温度。

真好。

寅时·平旦

天快亮了。

本喵迷迷糊糊地翻了个身，耳朵动了动，捕捉到远处第一声鸟鸣。

那是每天准时打鸣的那只鸟，本喵知道它住在街角那棵梧桐树上。本喵和它有过几次交锋，它飞得太高，本喵够不着；本喵爬得太快，它追不上。现在本喵和它达成了休战协议——它早上可以叫三声，但不能多叫；本喵不追它，但本喵可以瞪它。

本喵睁开眼睛，从猫窝里坐起来。

晨光已经从窗帘的缝隙透进来了，淡淡的，柔柔的。

本喵跳上窗台。

对面的灯还没亮，但天色已经泛白了。本喵知道，再过不久，桂花香的那个就会推开古董店的门，踩着青石板路走过来。他会在茶楼门口停下来，抬头看看二楼，然后推门进来。

本喵会在门口等他。