卯时·日出

本喵醒了。

窗外的天还是灰蒙蒙的，但本喵知道天快亮了，因为那只每天准时打鸣的鸟已经在窗外叫了第一声。

本喵伸了个大大的懒腰，前爪尽量往前伸，后爪蹬直，尾巴高高翘起，脊背弓成一座小桥。这个姿势能让本喵的每一根骨头都舒展开，是猫生最舒服的时刻之一。

然后本喵舔了舔爪子，认真地洗脸。

耳朵要洗干净，昨晚那只愚蠢的飞蛾又来挑衅，本喵追了它半宿，虽然最终还是让它从窗户缝逃走了——但那不重要，重要的是本喵捍卫了领地。鼻头要舔湿，胡子要捋顺，每一根胡须都要整齐，这是尊严问题。

洗漱完毕，本喵从猫窝里轻盈地跳下，四爪落在地板上，没有发出一点声音。这是本喵的特长，本喵的肉垫又软又厚，走路像云朵飘过天空。

茶楼里很安静。本喵穿过二楼的工作室，跳上窗台，把脸贴在冰凉的玻璃上往外看。

街对面的古董店还黑着灯。

本喵有点着急，尾巴不安地甩了两下。

那个身上总有桂花香的两脚兽，怎么还没起床？

辰时·食时

楼梯终于响起了脚步声。

本喵立刻从窗台上跳下来，端端正正地坐在楼梯口，尾巴规规矩矩地圈在身边——虽然心里已经急得想挠门了，但本喵是矜持的猫，不能表现得太明显。

第一个上来的是戴眼镜的那个。

他走路很稳，脚步声很轻，手里总是端着什么——有时候是冒着热气的圆碗，有时候是装着食物的盘子，有时候是那个会发出古怪声响的铁盒子。本喵不太明白那些东西是干什么用的，但本喵知道，跟着他总有鱼干吃。

他看见本喵，弯下腰，伸手想摸本喵的头。

本喵灵巧地躲开了，顺势蹭了一下他的裤脚，然后快步往楼梯下跑。

不是不喜欢他。他的手很温暖，摸头的时候也很舒服。但是——

本喵跑到茶楼门口，蹲坐下来，尾巴在地上轻轻拍打。

桂花香的两脚兽怎么还没来？

辰时·续

他来了。

本喵的耳朵最先捕捉到那个熟悉的脚步声——比戴眼镜的那个轻一些，快一些，偶尔会停下来，大概是又在看路边那些不会动的东西。本喵不太理解那些破罐子破碗有什么好看的，但如果是他喜欢，那本喵就勉强认可它们的存在。

门被推开的时候，本喵没有扑上去。本喵很矜持。

本喵只是从蹲坐的姿势改为站起，尾巴高高翘起，轻轻“喵”了一声。

桂花香的两脚兽笑了。

他蹲下来，伸出手。本喵这才矜持地走过去，用头蹭他的掌心。他的手指很细，指腹有细细的茧——本喵舔过，咸咸的，像晒干的鱼皮。他摸本喵耳朵后面的软毛，那里是本喵最喜欢的被摸的地方。

“早啊，琥珀。”

他的声音也像桂花，清甜清甜的。

本喵又“喵”了一声，算是回应。

巳时·隅中

戴眼镜的那个在厨房里忙活，锅碗瓢盆叮当作响，偶尔飘出好闻的气味。桂花香的那个坐在窗边，面前摆着那个方方的会发光的东西，手指在上面点来点去。

本喵跳上他的膝盖，盘成一个圈，把下巴搁在尾巴上。

他没有赶本喵走，甚至腾出一只手，继续摸本喵背上的毛。

本喵满意地眯起眼睛。

本喵最喜欢他这一点——他从来不嫌本喵烦。不像戴眼镜的那个，工作的时候会把本喵轻轻抱到旁边的椅子上，说“琥珀乖，等会儿陪你”。本喵才不稀罕他陪，本喵只是恰好想在那里趴着而已。

但桂花香的那个从来不这样。

他工作的时候，本喵趴在他腿上，他就一直摸本喵。有时候他修复那些不会动的小东西，很久很久都不动一下，本喵也不动，就这么陪着他。本喵的体温能让他暖和，他的心跳能让本喵安心。

本喵觉得，这就是猫和两脚兽之间最好的相处方式。

午时·日中

午饭时间。

戴眼镜的那个做了好吃的鱼。本喵远远就闻到了，但本喵没有凑过去要。本喵蹲在自己的食盆旁边，尾巴圈得规规矩矩，眼睛却忍不住往厨房方向瞟。

桂花香的那个端着一小碟鱼走过来。

“给琥珀的。”

他把鱼倒进本喵的食盆，还用手撕成小块——他每次都会帮本喵撕鱼，因为他知道本喵虽然牙口好，但更喜欢小块的食物，吃起来更优雅。

本喵用头蹭了蹭他的手指，然后才开始吃饭。

鱼很新鲜，火候刚好，没有刺。

本喵吃得心满意足。

未时·日昳

午后的阳光从西窗斜斜地照进来，在地板上画出一道长长的光斑。

桂花香的那个继续捣鼓他的小东西。戴眼镜的那个坐在他对面，手里拿着一本书，但本喵注意到，他的眼睛总是不在书上，而是落在对面的人脸上。

本喵趴在光斑里晒太阳。

猫生三大乐事：吃饱、晒暖、被摸。

本喵现在占了两样。第三样要等他休息的时候才能实现。不急，本喵很有耐心。

申时·晡时

他休息了。

他放下那些瓶瓶罐罐，摘下那个让本喵一直很想扑的放大镜眼镜，往后靠在椅背上，闭上眼睛。

本喵立刻站起来，踩着轻盈的步子走过去。

他没有睁眼，但手已经自然地伸过来，准确地落在本喵的后颈上，不轻不重地捏着。

本喵发出咕噜咕噜的声音。

戴眼镜的那个也放下书走过来了。他站在桂花香的那个身后，手指按上他的肩膀。

“累了吧？”

“有一点。”

“晚上想吃什么？”