十一月的最后一天，白珝完成了宋代青瓷碗的全部修复工作。他将瓷碗小心地装进特制的保护盒，准备第二天送去博物馆。窗外下着小雨，古玩街笼罩在一片朦胧的水汽中，青石板路反射着湿漉漉的光。

茶楼二楼的工作室里，白珝正在整理修复记录。卫弈泡了壶热茶放在他手边，然后安静地坐在对面处理茶楼的账目。琥珀趴在工作台的一角打盹，尾巴偶尔懒洋洋地摆动。

“这个碗，”白珝放下笔，抬头看向窗外的雨幕，“是宋代龙泉窑的青瓷。如果玉娘生活在明代，她用的茶具又会是什么样子呢？”

卫弈从账本中抬起头：“明代的话，可能是青花瓷，也可能是单色釉。不过玉娘是万历年间的人，那时候景德镇的青花瓷已经非常成熟了。”

白珝轻轻抚过保护盒的盖子：“修复这只碗的时候，我其实一直在想玉娘埋下的那个木盒。虽然她是明代人，但这只宋碗比她还要早几百年。它们都经历了时间的洗礼，都被小心地保存下来，又在今天被重新发现。”

“这就是文物的魅力。”卫弈微笑，“它们串联起不同时代的故事，让原本毫不相干的人和事，在时间里产生奇妙的连接。”

雨声渐密，敲在玻璃窗上发出细碎的声响。白珝端起茶杯，热茶的温度透过瓷壁传到掌心，温暖而踏实。

“明天送去博物馆后，”卫弈说，“林研究员想请你吃个饭，顺便谈谈下个月展览的事。玉娘那幅绢画和你的修复成果会一起展出。”

“你也去吗？”

“当然。”卫弈合上账本，“你的事，我都要参与。”

这句话说得理所当然，白珝心里一暖。他起身走到卫弈身边，轻轻靠在他肩上：“谢谢你。”

“又说谢谢。”卫弈揽住他的腰，“我们之间，不用这么客气。”

“不是客气。”白珝认真地说，“是真的很感激。感激你出现在我的生活里，感激你支持我做喜欢的事，感激你...爱我。”

最后两个字说得很轻，但卫弈听清了。他转头，在白珝唇上印下一个温柔的吻：“爱你是我做过最正确的事。”

琥珀被他们吵醒，不满地“喵”了一声，跳下工作台，走到自己的猫窝里重新趴下。

两人相视一笑。卫弈看看窗外：“雨小了，要不要出去走走？我知道一家新开的甜品店，他们的桂花酒酿圆子做得很好。”

白珝眼睛一亮：“好。”

雨后的古玩街空气清新，青石板路被洗得发亮。两人共撑一把伞，慢慢走在街上。这个时间街上人不多，只有几家店铺还亮着灯。

甜品店开在街尾，店面不大，但装修得很雅致。老板娘是个五十多岁的妇人，看见他们进来，热情地招呼：“卫老板来了？这位是...”

“白珝，我...爱人。”卫弈介绍得很自然。

这个称呼让白珝耳根微红，但心里甜得像蜜。他礼貌地对老板娘点头：“您好。”

“白先生好！”老板娘眼睛一亮，“听卫老板提过您，说您是文物修复专家。快请坐，今天想吃什么？”

两人点了桂花酒酿圆子和几样小点心。等餐的时候，卫弈轻轻握住白珝的手，在桌下十指相扣。

“紧张吗？”卫弈问。

“什么？”

“下个月的展览。”卫弈拇指轻轻摩挲他的手背，“要在那么多人面前讲话。”

白珝想了想：“有一点，但更多是期待。能让更多人了解文物修复，了解玉娘的故事，我觉得很有意义。”

“我会在台下看着你。”卫弈说，“如果你紧张，就看我。看到我，就不会紧张了。”

这句话像有魔力，真的让白珝安心了许多。他点点头：“好。”

点心很快上桌。桂花酒酿圆子香甜软糯，桂花香和酒香完美融合。白珝吃得很满足，眼睛都眯了起来。

“好吃吗？”卫弈问。

“好吃。”白珝舀起一个圆子递到他嘴边，“你尝尝。”

卫弈就着他的勺子吃下，点点头：“确实不错，但没我做的好。”

“自恋。”白珝笑他，但心里知道卫弈说的是实话——卫弈做的桂花酒酿圆子，确实是他吃过最好的。

吃完甜品，两人又在街上逛了一会儿。雨已经完全停了，夜空露出几颗疏星。回到茶楼时，已经晚上九点。

琥珀在门口等他们，看见他们回来，“喵喵”叫着，像是在抱怨他们出去不带它。

“下次带你去。”白珝抱起猫，“给你买猫零食。”

琥珀这才满意，蹭了蹭他的下巴。

那晚，两人很早就睡了。第二天要早起去博物馆，卫弈特意设了闹钟。

第二天清晨，白珝在闹钟响之前就醒了。他侧身看着还在熟睡的卫弈，忍不住伸手轻轻描摹他的轮廓——从额头到鼻梁，从嘴唇到下巴。

卫弈在睡梦中动了动，无意识地将白珝搂得更紧。白珝靠在他怀里，听着他平稳的心跳，觉得这一刻无比安宁。

闹钟终于响了。卫弈迷迷糊糊地伸手关掉，然后睁开眼睛，对上白珝的目光。

“早。”他的声音带着刚睡醒的沙哑。

“早。”白珝凑上去，在他唇上印下一个早安吻。

这个吻很轻，但卫弈清醒了大半。他加深了这个吻，直到两人都有些喘才分开。

“该起床了。”白珝红着脸说。

“再五分钟。”卫弈抱着他不放，“就想这样抱着你。”

最后他们还是准时起床了。卫弈做早饭，白珝洗漱，然后两人一起吃完早饭，带上那个青瓷碗的保护盒，开车前往博物馆。

林研究员已经在等了。看到他们来，很高兴：“小白来了！卫老板也来了！快进来快进来！”

工作间里，几位专家正在研究新出土的文物。林研究员接过保护盒，小心地打开，那只修复好的青瓷碗在专业灯光下泛着温润的青光。

“完美。”一位头发花白的老专家赞叹，“几乎看不出修复痕迹。小白，你这手艺越来越精了。”

白珝谦虚地笑笑：“您过奖了。”

林研究员仔细检查了瓷碗，满意地点头：“下个月展览就用这个作为重点展品。小白，你的修复记录和过程照片都准备好了吗？”

“准备好了。”白珝递上一个文件夹，“从清理到加固到补釉，每个步骤都有详细记录。”

“好，好。”林研究员翻看着，“到时候这些记录也会展出，让观众了解文物修复的过程和意义。”

看完瓷碗，林研究员又带他们去看玉娘那幅绢画的布展情况。画已经装裱好，挂在一个独立的展区。旁边的展柜里，放着那个木盒的复制品，以及信件的影印件。

“我们为这个展区起了个名字，”林研究员说，“叫‘地下的信——明代女子玉娘的心事’。还做了个简单的动画，讲述玉娘的故事。”

白珝看着那些展品，心中涌起复杂的情绪。四百年前，一个明代女子将心事埋入地下；四百年后，这些心事被小心地挖掘、修复、展示，让无数人看到。

“她会高兴吗？”白珝轻声问，“如果知道自己的心事被这么多人看到。”

“我想会的。”卫弈握住他的手，“因为她埋下这些东西，就是希望有人能看到。希望有人知道，曾经在明代万历年间，有一个叫玉娘的女子，在这里真心爱过。”

林研究员点头：“卫老板说得对。考古的意义，就是让沉默的历史开口说话，让被遗忘的人和事重新被记住。”

中午，林研究员请他们在博物馆的食堂吃饭。席间，几位专家和白珝聊了很多专业问题，卫弈则安静地听着，偶尔给白珝夹菜。

“小白，”一位专攻明代文物的专家说，“我那里有件万历时期的漆盒，保存状况不好，想请你帮忙看看。不知道你有没有时间？”

白珝眼睛一亮：“万历时期的漆盒？当然有时间！”

“那好，下周我让人把资料发给你。”专家很高兴，“你这年轻人，对不同时期的文物都有研究，难得啊。”

饭后，林研究员送他们到停车场。临别时，他拍拍白珝的肩：“下个月的讲座好好准备，别紧张。你讲的东西很有价值，很多人会感兴趣的。”

“我会好好准备的。”白珝认真地说。

回程的路上，白珝有些兴奋：“万历漆盒！那个时期的漆器工艺很精湛，但保存完好的不多。”

“现在机会来了。”卫弈微笑，“我会支持你，需要什么材料、设备，尽管说。”

白珝转头看他：“你总是这样，无条件支持我。”

“因为我相信你。”卫弈握住他的手，“相信你的能力，相信你的热爱，相信你能做好任何你想做的事。”

这句话比任何赞美都让白珝感动。他回握卫弈的手，轻轻“嗯”了一声。