顾安心抵达英国的第三周，彻底被总部高强度的述职工作裹挟，身不由己陷入连轴转的忙碌之中。

跨国总部的高层述职严谨严苛，容不得半分疏漏。整整一周，她天色未明便奔赴办公室，直至深夜街灯尽数亮起才得以脱身。办公桌堆满半人高的汇报材料、项目复盘PPT与跨部门对接文件，日程被排得满满当当，连用餐休憩的时间都要精确掐算。

手机被她随手搁置在办公桌角落，长久暗屏沉寂。海量工作消息层层堆叠，常常是她抽空拾起手机时，大半天的时光已然悄然流逝。

最磨人的从来不是身体的疲累，是时差错位下，小心翼翼的克制与隐忍。

每一日深夜，她拖着透支的身躯回到空旷公寓，指尖总会悬在微信对话框上方，久久停留。

屏幕里静静躺着陆林州白日发来的细碎叮嘱。

「今天好好吃饭了吗？」

「项目现场风大，记得多添衣物。」

字字温柔，句句牵挂，让她积攒整日的疲惫轰然翻涌，满心都是想要倾诉的冲动。可目光扫过时间显示，国内已是深更半夜，是他本该安稳入眠的时刻。

她终究，硬生生压住了所有心绪。

她不敢说，述职会上被高层连环追问、步步施压，几度濒临失态、眼底发酸；不敢说连日熬夜攻坚，每日仅睡三四个小时，身心俱疲几近透支；更不敢展露半分脆弱委屈。

她太清楚，万里山海相隔，他无能为力、无从奔赴，最后剩下的，只会是整夜难眠的揪心与惦念。

于是无数个寂静深夜，她对着对话框反复斟酌，字句敲了又删、删了又改，翻来覆去摩挲着颈间温热的银吊坠，最后只余下一句克制到极致的「今天忙，早点睡」，连发送都迟迟犹豫。

她怕语气里藏不住的沙哑、掩不尽的倦态，会被他精准捕捉，徒增他的担忧。

时差如一道无形壁垒，硬生生横亘在两人之间。

她在白昼奔波忙碌，惦念着远方的他，不敢惊扰安眠；他在深夜静静守候，牵挂着异国的她，忧心她独自承压。

明明是彼此最牵挂的人，却在身不由己的忙碌与小心翼翼的体谅里，慢慢减少了交集。频繁的闲聊、随性的视频、细碎的分享渐渐消失，往来讯息愈发简短稀疏，像被时差与距离慢慢冲淡的潮水，一点点褪去往日的温热。

国内这边，陆林州日复一日的等候里，渐渐被无声的失落与不安细细啃噬。

他心底全然理解，跨国述职压力滔天，她孤身在外打拼实属不易，从未有过半分埋怨。

可看着对话框里愈发简短的字句，看着屡次落空的视频邀约、不断弹出的「稍后接通」，看着曾经无话不谈的两人，如今连一句坦诚的思念都成了奢侈，心底积压的慌乱与空落，还是不受控制地肆意蔓延。

白日里，他依旧是众人眼中沉稳干练的工程主管。

项目审核、现场对接、团队统筹，事事亲力亲为、稳妥周全，习惯性用高强度工作填满所有时光，将所有心绪、思念与不安，尽数层层封存。

无人知晓，他所有的平静都是刻意硬撑。

每一个无人问津的深夜，他总会对着沉寂的手机长久发呆，固执等候着她零星的消息。哪怕只是一句简单的晚安，都能稍稍安抚他满心慌乱。

傍晚时分，母亲温柔的电话如期而至。

语气温软，带着一贯的牵挂与惦念：「林州，回家吃饭吧，妈给你做了你爱吃的红烧肉，一直等着呢。」

陆林州抬眸望着微信界面，顾安心的头像安静沉寂，最新消息依旧停留在昨日那句仓促的「忙完了，睡了」。

心底空落翻涌，终究不忍辜负父母的心意，应声驱车返回爸妈家。

推门而入，满屋饭菜烟火香气扑面而来。母亲连忙拉他落座，不停往他碗里夹菜，满眼疼惜。

「多吃点，你最近看着都清瘦了，工作再忙，也不能亏了身体。」

陆林州望着碗中满满当当的饭菜，胃腑早已泛起熟悉的、密密麻麻的钝痛。

连日心绪不宁、饮食紊乱，他早已没有半分食欲，陈年胃病始终隐隐作祟。可看着母亲温柔疼惜的眼神，那句堵在喉头的「吃不下」，终究还是默默咽了回去。

他拿起筷子，小口缓慢咀嚼，每一次吞咽，都牵扯着胃部沉沉的不适感。面上依旧扯着浅淡笑意，安静配合着家人的话题，将所有隐忍藏于眼底。

父亲一眼看穿他眼底沉积的郁色与疲惫，没有多言劝慰，只是默默取来白酒，给自己斟满，又为他添了小半杯。

酒杯轻磕桌面，发出细碎轻响。

「陪爸喝两杯。心里有事不用憋着，松快松快。」

陆林州望着杯中清亮的酒液，胃部的钝痛瞬间清晰加重。

他心知自己胃病未愈、体虚郁结，空腹饮酒只会雪上加霜。可父亲笨拙又深沉的关怀、不善言辞的担忧，尽数藏在这一杯酒里。