她从这一刻起开始恨爸爸了……

窗外不知道什么时候起了风，树枝刮擦玻璃，发出细微的沙沙声。她抱着膝盖坐在椅子上，用力闭上眼，胸口闷得发疼。

她不敢继续想。

桌上的晚饭早就凉透了，她一点胃口都没有，只觉得胃里空荡荡地发紧。她甚至不敢再碰手机，匆匆洗漱完，就钻进了被子里。

房间没开灯。

黑暗像潮水一样包裹着她。

林璟蜷缩在床角，把被子拉到下巴，眼睛却一直睁着。楼下偶尔有车经过，车灯从窗帘缝隙里扫进来，在天花板上一晃而过。

她脑子里乱得厉害。

爸爸、邻居、那些议论声、安隅挽上来的手臂……所有东西缠在一起，像无数团湿透的线，越挣越乱。

不知道过了多久，她才迷迷糊糊睡过去。

——

半夜，玄关传来很轻的开门声。

林母换下高跟鞋，疲惫地揉了揉眉心。客厅只留着一盏昏黄的小灯，照得整个屋子空荡又安静。

最近她忙得几乎喘不过气。

白天上班，晚上处理离婚的事，律师、财产、争执、电话……那些东西像巨石一样压得她整个人都快垮掉。

她低头看见餐桌上几乎没动的晚饭，微微皱了皱眉。

“这孩子……”

林母放轻脚步走到林璟房门口。

门虚掩着。

她推开一点，看见床上的女孩缩成小小一团，半张脸埋在被子里，眉头即使在睡梦中也轻轻蹙着。

林母站在门边看了很久。

昏暗的光线里，林璟看起来瘦得厉害。她忽然有点恍惚，好像直到这一刻才意识到，自己的女儿已经长这么大了。

而她最近却几乎没顾得上她。

林母轻轻叹了口气，替她掖好一点被角，转身准备去洗漱。

经过书房时，她忽然停住了脚步。

门没关严，里面透出一线冷白色的光。

林母皱了皱眉。

她推开门。

书房里很安静，只有电脑屏幕幽幽亮着。

页面还停留在浏览器界面。

林母下意识走近，鼠标轻轻一碰，原本暗下去的屏幕重新亮起来。

下一秒，她的动作停住了。

搜索记录一条条挂在那里。

——喜欢女生是什么感觉。

——女生会喜欢女生吗。

——同性恋有哪些表现。

——怎么判断自己是不是喜欢同性。

空气忽然静了。

林母站在电脑前，脸上的血色一点点褪下去。

屏幕冷白的光映在她眼底，照得她神情有些发怔。

她盯着那些字，看了很久。

久到窗外风吹动树影，在墙壁上缓慢摇晃。

书房里只剩下电脑风扇轻微的嗡鸣声。

那天之后，家里像忽然进入了一种微妙而紧绷的平静。

没有人再提那晚的争吵。

爸爸搬了出去，客厅里少了一双拖鞋，阳台晾着的衬衫也不见了。可他的痕迹却像潮湿天气里的霉味，藏在每一个角落里，挥散不掉。

林母开始变得很忙。

白天上班，晚上处理离婚的事情，偶尔深夜还会坐在客厅打电话，声音压得很低，语气疲惫又尖锐。

林璟有时半夜起床喝水，会看见母亲坐在昏黄灯光下，长发凌乱地垂在肩上，手边堆着一叠文件。她整个人瘦了很多，眼窝也深了，像一根被不断拉扯的弦。

林璟每次看见，心口都会发酸。

她开始变得很听话。

放学后不再和同学乱逛，会提前发消息说什么时候到家；周末也尽量待在家里，陪妈妈吃饭，看电视。她甚至会主动帮忙做家务，把洗好的衣服一件件叠整齐。

她总觉得，妈妈已经够累了。

自己不能再让她操心。

一开始，林母只是偶尔问一句：“今天和谁一起回来的？”

后来变成：“那个叫安隅的女孩子，你们关系很好吗？”

再后来，她会在林璟回家时接过她的手机：“我看看老师有没有发消息。”

林璟起初没多想。

她甚至有点愧疚，因为她知道，妈妈是在害怕。

有时候半夜，她会听见妈妈在房间里低低地哭。那种压抑的、断断续续的声音，像钝刀子一样磨在她心上。

所以第一次发现妈妈翻自己聊天记录时，林璟什么也没说。

她只是站在门口，看着母亲低头划动屏幕的动作，轻轻抿了抿唇。

林母像是察觉到她的视线，动作顿了一下，很快解释：“妈妈不是故意看你隐私，就是……现在网上乱七八糟的人太多了。”

她说这话时没敢直视林璟。

林璟沉默了几秒，最后低低“嗯”了一声。

她想，妈妈只是没有安全感。

可慢慢地，有些东西开始变了。

“今天怎么晚了十分钟？”

“为什么没接电话？”

“这个女生是谁？”

“你们为什么总在一起？”

妈妈开始频繁地问她行踪。

有时林璟只是坐在沙发上和安隅发消息，妈妈都会状似无意地瞥一眼：“聊什么呢？”

她开始要求林璟放学立刻回家。

开始不允许她去同学家过夜。

开始在晚上十一点推开房门，确认她是不是已经睡了。

林璟仍旧没反抗。

她能理解，她觉得。

理解母亲刚经历婚姻崩塌后的惊惶和脆弱。

有一次，林母给她削苹果，削到一半，忽然低声问：“你不会离开妈妈吧？”

那一瞬间，林璟心脏像被什么轻轻撞了一下。

母亲低着头，灯光照在她苍白的侧脸上，眼底带着掩不住的疲惫和不安。

她忽然就什么都说不出口了。

她只能轻轻抱住她：“不会的。”

于是那些不舒服、那些隐隐约约的窒息感，又被她压了下去。

直到某天放学。

安隅只是顺手把奶茶递给她，笑着说：“你最近怎么老像丢了魂一样？”

林璟还没来得及说话，手机忽然震动起来。

是妈妈。

她接起来。

“你在哪？”

“学校门口……”

“旁边还有谁？”

林璟顿了一下，下意识看了眼安隅。

电话那头忽然安静了几秒。

随后林母声音很轻，却绷得发紧：“早点回来。”

电话挂断后，安隅歪了歪头：“阿姨最近是不是管你特别严？”

林璟低头捏着奶茶杯，没有说话。

风吹过来，冰凉的杯壁沾湿了她的掌心。

她忽然觉得很累。

那种感觉很奇怪。

她明明知道妈妈是因为害怕，是因为受伤，是因为只剩下她了。

可她还是会在手机被翻看时感到窒息；会在一次次被追问时感到烦闷；会在回家越来越像“报备”的时候，生出一种被无形绳索慢慢缠紧的感觉。

她开始发现，自己越来越不敢和安隅靠太近。

不敢一起回家太久。

不敢笑得太明显。

甚至在安隅自然挽上她手臂的时候，她都会下意识僵硬一下，然后不动声色地避开。

她像被困在一张逐渐收紧的网里。

而最让她难受的是——

她没有办法怪妈妈。

于是所有挣扎、所有不适，都只能重新咽回肚子里。

林璟开始越来越沉默。

有时候她坐在教室窗边发呆，会突然生出一种恍惚感。

她觉得自己像一条被放进玻璃鱼缸里的鱼。

外面的人都在看着她。

而她连呼吸，都开始变得小心翼翼。