水灯堂里，灯已经点满了半面墙。

沉灯坞的水灯同外头寺庙里的长明灯不同。灯盏窄，灯芯短，火色偏蓝，照在人脸上总有些冷。卫横波的沉木匣停在堂中，外头白布已经换过，旁边摆了热水、干布、旧水路人用来认骨的小铜牌，还有一壶酒。

秦梁燕站在门边，没有进去。

她不懂水路旧礼，也不想在这时候进去打扰。卫横波离开沉灯坞二十年，回来的第一夜，该先见旧人，不该先见她这个少主。

宗溯站在她身侧偏后一点。

他也没有进去。

方才秦吞舟说完那些话之后，他便一直很安静，像一个人骤然听见许多声音，反倒一时不知道该先听哪一句。

秦梁燕没有看他，只道：“进去。”

宗溯抬眼。

她语气不大好：“我爹让你来点灯，不是让你站在门口当门神。”

宗溯停了一下，才往里走。

水灯堂里的人都看了过来，那些目光并不友善。

哪怕方才秦吞舟已把旧事说得很明白，哪怕卫横波确实救过小满，宗溯仍旧是宗溯，是那个在栖霞台上刺过秦梁燕一剑的人。

白发老人看了他许久，忽然问：“你就是小满？”

堂中一下静了。

这个名字从一个沉灯坞老人嘴里说出来，和从宗平嘴里说出来完全不同。

宗平叫“小满”，带着惧怕、谎话和迟来的心虚。

老人叫“小满”，像在辨认一个被水冲走许多年、终于又被河流送回来的旧物。

宗溯喉间微动，“是。”

白发老人把一盏水灯递给他，“那就给卫三哥点一盏。”

宗溯接过灯。

灯盏不大，入手却很沉，底座上刻着旧渡口的水纹。他跪下时，衣摆沾到了地上湿气。堂里没人说话，只有灯芯轻轻爆了一声。

宗溯把水灯放到沉木匣前，他低头行礼，跪得很低，额头几乎碰到地面。

秦梁燕站在门边看着，忽然有些不习惯。

从前在空觉山，她常见他跪佛。

那时他跪得也这样端正，背脊清瘦，眉眼低垂，像世上没有什么事能让他乱掉。秦梁燕那时候看着便觉得手痒，总想伸手去戳一戳，想看这小和尚会不会破功。

如今他跪在卫横波的沉木匣前，不为佛，也不为正道。

为一个沉灯坞旧人，为一个他到今日才知道曾救过自己的人。

宗溯声音很低，却落得清楚，“小满谢过前辈。”

白发老人闭了闭眼。

楼问津站在廊下，本来一贯没正形，此刻也难得没说话。

秦梁燕垂在身侧的手指轻轻动了一下。

小满。

她从前听见这个名字，只觉得它像一块被人烧剩下的木牌，像宗溯被藏起来的一段旧事。

可这一刻，她忽然觉得，这名字像终于从别人手里回到他自己身上。

宗溯拜完，没有多留，起身退到门边。

秦梁燕等他走出来，才道：“拜完了？”

宗溯点头，“嗯。”

秦梁燕眉头一皱。

宗溯像想起什么，立刻改口：“拜完了。”

秦梁燕看了他一眼，“倒也不必改得这么快。”

宗溯安静地看着她。

秦梁燕被看得心里发烦，转身就走。

廊外雨还未停，水灯堂的蓝光从门里漏出来，落在青石上，像一层浅浅的水。闻不辞坐在廊下小案旁，左手握笔，面前铺着一张纸。

他的右手仍藏在袖中，不能用，左手写得很慢。

秦梁燕走过去时，纸上只写了一行：卫横波，沉灯坞暗河渡口人。

她盯着那行字看了片刻，“这么短？”

闻不辞抬眼：“祭文第一句，先把人写明白。若开头便写什么忠义英魂，反倒不像人了。”

闻不辞又低下头，慢慢写第二行：少一指，好饮，欠酒三坛，撑船极稳。

秦梁燕看着那几个字，笑了一下，“这个能写进祭文？”

“能。”闻不辞道，“死了的人若只剩英名，不如不写。有人欠他的酒，有人记得他嘴碎，他才算活过。”

宗溯站在旁边，目光落在那行字上，许久没有移开。

秦梁燕察觉到，心里又烦了一下。

她最烦宗溯这种沉默。

从前觉得他清净，如今只觉得他像把许多话都堵在自己身体里，堵得别人看着也不痛快。

正要开口，廊外忽然有人来报，“少主，坞外来了照微寺的人。”

闻不辞没说话，仍低头写字，像比起照微寺来，他更关心卫横波到底还欠几坛酒。

秦梁燕道：“让他进外廊。”

那弟子迟疑：“坞主说，若照微寺来人，请宗溯自己去见。”

秦梁燕转头看宗溯，“找你的。”

宗溯没有立刻动。

秦梁燕冷笑：“怎么，还要我替你拦？”

宗溯看着她，“不必。”

他说完，便往外走。

秦梁燕站在原地片刻，还是跟了上去。

她也不知道自己跟上去做什么。也许是怕照微寺的和尚在沉灯坞里说出什么不该说的话，也许是怕宗溯听见“了悟”两个字，又变回那副让人火大的模样。

她给自己找了个很正当的理由：这是沉灯坞，她当然要看着。

外廊临水，雨从檐外斜斜飘进来。